浙江
顾秀兰说回城只住三天，第二天清早，却把那床厚棉被也捆进了包袱。
我站在灶门口看她扎绳，问她是不是家里出了什么事，她只低头把结又勒紧一圈。
“车站人多，你别送我。”她说得很快，像这句话已经在心里排练过许多遍。
我笑着问她，夫妻一场，送到车站也会嫌人多吗？她没笑，只把包袱往门边挪了挪。
那天我本该去砖窑领夜班的活，最后却请了假，揣着两张车票钱跟在她身后出了村。
她走得不快，却始终不回头。我隔着两排座位坐下，直到车开出县城，她也没发现我。
车窗外的田埂一段段退后。我看着她怀里的包袱，结婚一年，她与我同吃同住，却连去车站这段路都不肯让我陪。
我们结婚一年，日子并不差。她下课回来，我总能在灶台边看见她留给我的热饭。
我在窑上干夜班，她记得我每晚几点下工，哪怕自己睡着了，也会给我留一盏罩着蓝布的灯。
可我问起她娘家，她总能把话岔到柴米、学生，或者第二天该不该下雨上面。
我说替她寄封家信，她立刻把信纸从我手里抽走，说她自己去镇上寄，不用我操心。
那时我只当她有自己的脾气，没想到那些被她收回去的话，早已经在我们中间垒成了一堵墙。
车到终点时，她没有去信封上写着的那条街，反而提着包袱钻进了旁边的旧巷。
我赶紧下车追过去，鞋底被站台边的碎石硌了一下，等我绕过卖煤球的摊子，她已经不见了。
巷子很窄，两边都是低矮的砖房，晾衣绳从头顶横过去，把天切成一格一格。
我沿着她可能走过的方向拐了两次，只看见一辆卸煤车堵在巷口，车斗里黑煤垒得像一堵墙。
司机正在骂人，车轮旁还有一摊被压碎的泥水。我站在车尾，听见远处传来一声木门响。
我绕到另一边，正好看见顾秀兰的蓝布包袱从一扇斑驳木门前闪过去。
她没有敲门，直接推门进了院子，动作熟得像回过无数次家。
我胸口发紧，往前追了几步，又被从巷里倒出来的煤车挡住了去路。
车斗擦着墙面过去，煤屑扑了我一脸。我抬手遮住眼睛，再看时，那扇门已经合上。
我不敢再喊她的名字，只能贴着墙往前挪，直到看见门边支着一张修鞋摊。
修鞋的老人正低头给一只布鞋钉鞋底，听见我问顾秀兰，手里的锥子停在半空。
“顾家的女儿？”他抬眼看我，像在确认我是不是找错了地方。
我点头说她刚进去，老人便朝那扇门努了努嘴：“回来得正及时。”
“什么及时？”我问。
老人把鞋底压在膝盖上，沉默片刻，说钱婶前几天还在念叨，顾家那位怕是撑不了几日了。
他说得含糊，我追问顾家还有谁，他却只摇头，说院里的人认不清外人，问多了也没用。
我站在修鞋摊前，忽然想起秀兰不肯让我寄信的样子，手指一点点攥成了拳。
她是不是有一间我从没进去过的屋子，有一群我从没见过的人？
她每天记得我夜班下工，却不肯把自己的家事交给我，仿佛我只能做一个在外面挣钱的丈夫。
老人低头继续钉鞋，像是说完了该说的话。我转身走向那扇门，脚下每一步都比来时沉。
院墙里传出碗摔在地上的声音，瓷片撞击地面，短促而刺耳。
紧接着，是顾秀兰压低的声音：“长生，别怕，饭还在，先别动，手会疼。”
一个男人含混地喊了什么，声音里夹着喘息，像是在找什么东西。
我贴近门缝，听见秀兰又说：“红围巾不在这里，等吃完饭，我陪你找。”
那声音柔得近乎小心翼翼，却不是她在村里对任何人说话的语气。
我脑中闪过许多龌龊的猜测，又被那句“长生”硬生生截断。
门内忽然响起拖拽声，像有人撞上了桌腿。顾秀兰急急说：“别碰，脚上还疼。”
我抬头看了看斑驳的门板，终于明白自己再也不能站在门外猜。
不管里面是什么人，不管秀兰瞒了我多久，我都得先看清楚。
我把手伸向门闩，指尖碰到冰凉的铁条，院里又传来男人惊惶的喊声。
顾秀兰立刻低声安抚：“秀兰在这儿，哥哥，秀兰没有走。”
我握住门闩，掌心被铁锈硌得生疼，猛地把门往里推去。
门轴发出一声长响，院里的光一下子撞进我眼里。
后院靠墙的位置蹲着一个男人，脚踝上拴着粗铁链，链子另一头钉在一根木桩上。
顾秀兰正坐在他面前的矮凳上，一手端碗，一手拿木勺，把泡软的饭递到他嘴边。
她听见门响，动作停在半空。男人受惊似的扭身，饭碗被膝盖碰翻，汤水泼了一地。
我先蹲下去，伸手扶住那只滚到他脚边的碗，碗沿擦过我的手指，沾了一层油。
“别踩着。”我对他说。声音出口时，我才发现自己喉咙干得发疼。
男人盯着我，眼神在我的脸和那只碗之间来回移动，像是在辨认哪个更重要。
顾秀兰猛地站起，手背上有三道新鲜的划痕，血珠顺着指节往下淌。
我看见那血，责问的话已经顶到舌尖，却怎么也没有说出来。
她没有先解释，也没有问我为什么跟来，只蹲下去把男人的脚往身后遮了遮。
铁链随着她的动作轻轻一响，男人立刻缩了缩脚，嘴里发出含混的疼声。
顾秀兰回头看我，脸色比门外的天还白：“你怎么来了？”
我想问她为什么骗我，想问她为什么把一个男人锁在院里，最后只说：“你的手在流血。”
她低头看了一眼，仿佛这点伤根本不值得提，伸手把翻倒的饭碗捡了起来。
“哥哥，碗没有坏。”她对男人说，“成哥帮你扶住了，饭还能吃。”
男人听见“成哥”两个字，忽然抬头盯住我，嘴唇动了几下。
他摸索着从身旁的旧木箱里掏出一张折皱的照片，双手捧到我面前。
照片边角已经磨白，里面是我和秀兰结婚那天，她穿着红布衫，站在我身旁笑得拘谨。
照片背面还写着几个歪斜的字：秀兰和成哥，结婚留念。
男人用手指点着照片上的我，又点了点自己的胸口，含混地说：“成……哥。”
我接过照片，掌心忽然发麻。这个人早就知道我是谁，秀兰也早就把我带进过他的世界。
我原先藏在心里的猜疑像被人当面拆穿，荒唐得连一句辩解都找不到。
门外传来脚步声，修鞋摊的老人领着一个穿灰围裙的女人进来。
女人一进院就叹气：“秀兰，你怎么这时候回来也不说一声？”
顾秀兰把男人身前的碎碗片拨到一旁，冷声问：“钱婶，他脚上的链子是怎么回事？”
钱婶避开她的目光，说这几日长生总往外跑，昨天半夜还摸到了巷口。
“我怕他走丢，才先拴两天。等我儿子把房间腾出来，就带他过去。”
顾秀兰的手指按住那张照片，声音压得很低：“你说过只要每月十八元，就会每天送饭，陪他在院里坐一会儿。”
钱婶抿了抿嘴：“十八元是送饭的钱，不是看人一辈子的钱。再说，我也有自己的日子。”
我看向男人的脚踝，铁环勒进皮肉，周围已经肿起一圈青紫。
他像听懂了我们的争执，突然把双手抱在胸前，反复念着：“饭，疼，秀兰。”
顾秀兰立刻转回去，用袖口擦掉他嘴角的汤渍：“饭还在，脚会疼，秀兰也在。”
男人抓住她的袖口，力气并不大，却死死不肯松开。
钱婶站在旁边解释，说她今天刚到，原本想等晚上再处理，没想到我先闯了进来。
顾秀兰抬眼看她：“你刚到，就让他一个人坐在这里？”
“我去后巷拿柴了，谁知道他会把碗碰翻。”钱婶的语气里有不耐烦，也有几分疲惫。
男人忽然朝院角爬去，铁链被拉直，脚踝上的皮肉立刻渗出血来。
我赶紧伸手按住链子，低声说：“别动，先别动。”
他被我的动作吓到，转身护住自己的脚，喘得越来越急。
顾秀兰连忙蹲到他面前，挡住我的手：“哥哥，看我，饭在桌上，不会没有饭。”
男人盯着她的眼睛，渐渐安静下来，却不停摸自己的脚踝。
我第一次看清他的脸。眉眼和秀兰有几分相像，只是额角有一块旧疤，眼神像被困在很久以前。
他伸手指向门外，又指向自己的脚，嘴里反复说：“走，疼，不能走。”
顾秀兰把他的手握住，说：“不是你的错，是他们怕你走丢。”
听见“走丢”两个字，他忽然摇头，急急寻找什么，最后把目光落到屋檐下晾着的几件旧衣服上。
其中一条褪色的红围巾被风吹得轻轻摆动，他立刻挣扎着站起来。
铁链哗啦一响，他整个人摔回地上，顾秀兰扑过去托住他的肩。
她的手背又被什么划开一道口子，却咬着牙没有出声。
我蹲在门槛边，终于问出那句迟到了整整一年的话：“他是谁？”
顾秀兰没有回避，只把男人的脚盖在自己裙摆后面，抬头看着我。
她的眼睛里没有被捉住的慌乱，只有一种已经累到不想再解释的防备。
“他是我哥，顾长生。”她说。
院外风吹过墙头，红围巾又晃了一下。长生盯着它，像盯着一条非得找回来的路。
长生还在看那条红围巾，顾秀兰却先去摸钱婶围裙上的钥匙。
钱婶下意识往后退了一步，把钥匙攥进掌心：“现在不能解，他一跑起来，谁也追不上。”
我看着长生脚踝上渗出的血，伸手说：“钥匙给我。”
钱婶不肯松手，顾秀兰挡在她和长生之间：“你先把钥匙拿出来。”
“解开了出了事，谁负责？”钱婶提高声音，“我已经照看了一年，难道还不够？”
“你照看的是他的人，还是你自己省下的麻烦？”我问。
这句话出口，我才意识到自己说得太重。可长生正疼得缩成一团，我没法再看着那根铁链。
钱婶瞪了我一眼，转身就要往门外走：“既然你们夫妻都回来了，我不管了。”
顾秀兰伸手拦住她：“钥匙。”
钱婶咬着嘴唇，最后把钥匙拍进她手里：“解开可以，出了事别来找我。”
顾秀兰接过钥匙，指尖微微发抖。她蹲下去碰铁锁，长生却猛地缩脚，喉咙里发出惊恐的叫声。
我把手掌放到他面前，没有碰他，只让他看着我：“长生，脚会疼，我慢一点。”
他盯着我的手，嘴里喃喃：“饭，疼，秀兰。”
“饭在，秀兰也在。”我学着顾秀兰刚才的话，“先把脚拿出来。”
顾秀兰看了我一眼，没有说什么，只把那只饭碗放到他能看见的地方。
锁芯被锈住了，我拧了两次，钥匙都没能转动。长生开始往后缩，铁链拖过青砖，发出刺耳的声响。
“别急。”我从门边找来一块砖，轻轻敲着锁扣，“马上就开。”
他听不懂我的话，却听懂了我的动作，手指慢慢松开了抓住秀兰袖口的力道。
锁扣终于弹开，铁链落在地上。长生先愣住，随后撑着墙站了起来。
顾秀兰赶紧扶住他：“先别跑，脚还伤着。”
可院角那条红围巾忽然被风吹落，飘到了灶房门边。
长生脸色骤变，推开顾秀兰就往前冲，脚下一个踉跄，几乎是拖着伤腿扑过去。
我和秀兰同时追上去，他却已经捡起围巾，紧紧塞进怀里。
灶房里飘出一股焦糊味，灶膛边的柴火不知何时烧了起来，火舌正舔着垂下的草帘。
“长生，出来！”我冲进灶房，抓住他的肩膀往外带。
他死死抱着红围巾，拼命摇头，手指朝灶台里面指，嘴里反复喊：“妹妹，火，妹妹。”
火星从灶口飞出来，落在他脚边。他不肯退，像是在等某个人从火里出来。
顾秀兰冲过来，按住他的手：“哥哥，我在这里，秀兰在这里！”
长生仍然不松围巾，急得用额头去撞灶台。我连忙用胳膊护住他的头，把他往门外拖。
灶房门帘被火烧穿了一角，钱婶站在院里惊叫起来，却不敢靠近。
我把长生拖到墙根，顾秀兰立刻拿湿布按住他被烫红的手背。
他没有看灶房，只低头把红围巾一圈圈绕在手腕上，像是确认它还在。
我端起水桶泼向草帘，火势很快压了下去，屋顶却已经冒出一缕黑烟。
顾秀兰扶着长生坐下，掀开他的裤脚查看脚踝，伤口被刚才的奔跑磨得更深。
钱婶捂着鼻子站在门边，脸色一阵青一阵白：“我不知道灶里还留着火。”
“你不知道的事情太多了。”顾秀兰说。
钱婶低头看着地上的铁链，声音终于软下来：“是我做错了，不该把他拴起来。”
长生听见“错”字，抬头看她，忽然往顾秀兰身后躲。
顾秀兰没有再争，只拿旧布替他包住脚踝：“你收拾东西走吧。”
钱婶愣住：“你要赶我？”
“你不是早就要去儿子家了吗？现在就走。”
钱婶看了看她，又看了看长生，最终蹲下去捡自己的围裙和饭勺。
她走到门口时，仍忍不住回头：“他认不得人，你们带走了，日子会很难。”
顾秀兰抱着红围巾，平静地说：“难也不能靠把他锁住过。”
钱婶没再说话，拎着布包走出院门。脚步声渐远，院里只剩灶房的焦味和长生不安的喘息。
我看着那根落在青砖上的铁链，想起自己进门前那些见不得人的猜测，脸上像被火燎过。
我走到顾秀兰面前，低声说：“对不起，我跟着你来，还在门外胡思乱想。”
她替长生把围巾理好，没抬头：“你以为我在外面有别人？”
“我以为你有一份不肯让我知道的生活。”我说，“那也一样伤人。”
顾秀兰的手停了一下，终于看向我：“你不是一直想知道我为什么不说吗？”
我点头。
她望着长生，声音很轻：“那年起火，他已经跑出来了，听见我在里面哭，又折回去找我。”
她没有讲更多，只说落下来的房梁砸中了他的头，从那以后，他能认熟人，却常常说不清自己要什么。
长生把红围巾递给她，像是在确认她没有被火带走。顾秀兰接过来，替他围在脖子上。
我忽然明白，他找的从来不只是围巾，而是那天没能把妹妹带出来的那一刻。
顾秀兰看着我，眼里的防备慢慢松开：“后来有一桩婚事，人家知道我哥的情况，就没有再来。”
“所以你觉得不说，就能把这件事挡在婚姻外面？”
她低下头，半晌才说：“你要娶的是一个没有娘家的人，我装不下去了。”
我没有立刻回答。院墙外有人推着车经过，车轮碾过碎石，声音一阵近一阵远。
我想起她每次收到我的工钱，都先问窑上有没有人受伤；想起她不肯让我寄家信，却记得我夜班回来要喝温水。
她不是没有娘家，只是她的娘家一直需要她站在门口，替里面的人挡住所有坏消息。
“今晚怎么办？”我问，“不是救不救他，是今晚他要吃什么，睡在哪儿，谁看着他。”
顾秀兰抬眼看我，像没料到我会这样问。
长生靠在她肩上，手还攥着那条红围巾，疲惫地打了个哈欠。
我把门闩重新插好，先去灶房查看剩下的柴火，又把院角的铁链踢到墙边。
顾秀兰看着我的动作，轻声说：“他睡觉时不能一个人，听见响声会往外跑。”
“那我守前半夜，你守后半夜。”我说，“明早再想脚伤和饭钱。”
她沉默了一会儿，把那只凉掉的饭碗递给我：“先热饭。”
我接过碗，转身走向灶房。身后，长生小声问她：“秀兰，成哥还在吗？”
顾秀兰看了我一眼，回答得很慢：“在，他今晚不走。”
我没有回头，却把灶门里的火重新拨亮了。
灶房的火灭下去后，天已经蒙蒙亮了。长生靠着墙睡着，红围巾还攥在手里，脚踝上的布包被血浸出一小块暗色。
我守了前半夜，顾秀兰守后半夜。她让我去眯一会儿，我躺在堂屋的长凳上，却一直听着院里细碎的动静。
天刚亮，长生醒来第一件事就是摸围巾。摸到布料后，他才把手收回来，盯着屋檐发了半天呆。
顾秀兰把热水端到他面前，他没有接，只把脸偏向墙角的旧碗。
我问：“换个干净碗不好吗？”话刚出口，他便猛地缩起肩膀，双手护住了头。
那只碗边缘缺了一块，昨夜还沾着灶灰。我以为换碗只是顺手的事，没想到他会像听见了什么可怕的命令。
顾秀兰没有责怪我，只蹲下来，把旧碗从墙角取出，用布一点点擦掉上面的灰。
她重新盛了半碗稀饭，先放到长生能看见的位置，然后把勺子搁在碗沿上。
“还是这个碗。”她说，“碗没有变，饭也没有变。”
长生盯着碗看了很久，伸手摸了摸缺口，才把手放进她掌心。
我站在旁边，想帮忙又不敢乱动。昨夜我能把他从火边拖出来，今天却连一碗饭该怎么端都弄不明白。
顾秀兰把勺子递给他，他握不稳，勺柄在碗里撞出几声轻响。
我下意识说：“我来喂吧。”
长生立刻把碗抱紧，饭汤洒在衣襟上，眼睛里又露出那种受惊的白。
顾秀兰按住我的手腕：“别抢他的东西。”
她没有把碗拿走，只把我的手引到碗底，托住碗沿：“你托着，他自己舀。”
我照着她说的做，长生先看我的手，再看她的脸，终于慢慢舀起一勺。
勺子送到嘴边时，他的手抖得厉害，稀饭洒掉一半，剩下的才进了嘴。
我没有催他，只把碗托稳。第二勺仍然洒了些，第三勺才顺利落进他嘴里。
吃到半碗时，他忽然把勺子递给我，像是在问我是不是也要吃。
我愣了一下，说：“你吃，我不饿。”
他听不懂似的固执地把勺子往前送。顾秀兰看着我：“接一下，再还给他。”
我接过勺子，碰了碰碗里的饭，又把勺柄放回他手里。长生这才低头继续吃。
顾秀兰去屋里找药，翻出一个用旧报纸包着的药瓶，瓶底已经空了。
她把瓶子攥在手里，说镇上的卫生所还有一种消肿药，得现在去买。
我问她要不要我去，她看了我一眼：“你留下。”
“我留下能做什么？”
“把他带到院里晒会儿太阳，别让他碰灶房，午前给他吃完一只软糕。”
她说着，把一张画着碗、门、树的纸摊在桌上，每幅图旁边写着几个简单的字。
“饭后先坐这里，再走到树下，听见车响就停，不要硬拉他。”
我接过那张纸，发现她昨晚已经写好了，纸角还沾着灶灰。
“你什么时候写的？”我问。
“你守夜的时候。”她把药瓶塞进衣袋，“我不知道你会不会愿意学，但总得留下能用的办法。”
她走到长生面前，摸了摸他的头：“我去买药，很快回来。”
长生抓住她的袖口，手指收得很紧。她没有掰开，只让他看着那张纸上的门。
“门在这儿，我也从这扇门回来。”她指了指院门，又指了指自己的胸口。
长生看了她一会儿，终于松开了手。顾秀兰转身走出去，没有再回头叮嘱我一遍。
她出巷后，院里忽然显得空了许多。长生坐在墙根，盯着那扇门，手指不断摩挲红围巾的边。
我把软糕放在旧碗旁边，自己先拿起一块，咬了一小口。长生看见后，才拿起另一块。
他吃得很慢，吃完便看向灶房。我按照纸上的图示，指了指树下，又指了指门。
他没有点头，却撑着墙站起来。脚伤让他走得不稳，我只托着他的胳膊肘，没有把他整个人拽住。
走到院中央时，一辆车从巷口经过，车轮碾过石板，长生立刻停下，身体绷得像一根绳。
我也停下，没有催他。等声音远了，他才继续往树下挪。
树影刚好落在他的脚边，他坐下来，把红围巾摊在膝盖上。
我照着秀兰画的第三幅图，拿起一块木片在地上划出一个碗，又划出一扇门。
长生看了片刻，用手指把那扇门抹掉，重新画了一条歪斜的线。
我问他那是什么，他没有回答，只把红围巾沿着那条线铺开。
我不知道他想表达什么，只好陪他坐着。第一次没有急着替他解释，也没有急着把他带回屋里。
顾秀兰回来时，手里多了两包药，额头上全是细汗。她站在院门口看了我们一会儿，没有立刻走过来接手。
长生看见她，指了指地上的线，又指了指我。
顾秀兰把药放在门边：“他带你走到树下的？”
我点头，说他自己走的，我只扶了一下。
她没有夸我，也没有重新讲一遍该怎么做，只走到长生身边问：“脚疼不疼？”
长生摸了摸自己的脚，又把手搭到我的袖口上。
顾秀兰的目光落在那只手上，停了片刻，随后把药递给我：“你来给他换布。”
我按她教的办法拆开旧布，长生疼得往后缩，却没有把脚踢开。
我一边放慢动作，一边说：“疼就拍我，不要乱动。”
他果然抬手拍了我一下，力气不大。我停下来等他喘匀，才继续把药粉撒在伤口旁边。
午后雨云压到屋檐，顾秀兰把漏水的盆放在西屋角落，屋顶却已经开始滴答作响。
她仰头看着那处发黑的梁木，脸色一点点沉下来：“这里不能再住了。”
我说先拿木板顶住，过两天再修。她没有反驳，却把长生的床铺往东屋挪了半尺。
长生听见雨声，立刻捂住耳朵。顾秀兰把红围巾递给他，他抱住围巾，才慢慢安静。
晚上雨没有停，西屋的水沿着墙根流进来。我们三个人挤在堂屋，长生睡在门边，醒一次就摸一次围巾。
我把最后一块木板压在漏顶下面，回到桌边时，油灯只剩半截灯芯。
顾秀兰把买来的药包放在灯旁，忽然说：“我原本只打算回来三天。”
“我知道。”
“现在三天不够，半个月也未必够。”她把药纸折好，“我得留下来，把他安顿好。”
我问：“那你在村里的代课怎么办？”
“先请假，能请多久请多久。”
雨水敲着瓦片，她低头看着自己的手背：“我不能把哥哥留在这里，也不能让你娘不知情地接下他的日子。”
这句话没有争吵，却比争吵更重。西屋漏着水，长生脚上有伤，我娘还不知道他的事。人要安顿在哪儿，已经不能只靠秀兰一个人想。
我说：“我娘还不知道。”
“所以你今晚别答应什么。”她看向我，“尤其别说一句‘包在我身上’。”
我本能想说我能扛住，话到嘴边却停了下来。长生在门边翻了个身，脚碰到木板，疼得发出一声短促的呜咽。
我起身把木板挪开，重新替他垫好脚。回来时，顾秀兰还在等我的回答。
“我不先替你娘点头，也不先替你把路堵死。”我说，“明天我回村一趟，问清楚她能做什么。”
顾秀兰没有松气，只把油灯往长生那边推了推：“还要问清楚，你自己能做什么。”
窗外的雨越下越密，西屋的漏水声像有人在暗处敲门。我们谁也没有再说回城的日期。
第二天雨停了一阵，我起得比鸡叫还早，把堂屋里能带走的东西重新捆了一遍。
顾秀兰醒来时，我已经借来了邻居家的木板车，车轮上还沾着昨晚的泥。
“你要做什么？”她站在门口问。
“趁天晴，把东西先送到车站。”我指了指车上的棉被和药包，“人也一起走。”
她看了看西屋漏下来的水，没有马上反对。长生坐在门槛上，正用红围巾擦一只旧木勺。
她没拦，我便当她默认了，把包袱往车上放。那床厚棉被压在最上面，缺口的旧碗也被我顺手搁在旁边。
顾秀兰走过去，把旧碗取下来：“这个不能压。”
“到了地方再找一个一样的。”
“找不到。”她说得很平静，“他认这个碗。”
我只好把碗揣进怀里。车轮被我推过院门时，长生忽然抬头看向巷口。
石板路上没有人，只有一辆卖煤球的平车从远处慢慢靠近。车轮碾过石板，发出咯噔、咯噔的声响。
长生的脸色立刻变了。他丢下木勺，双手抱住脑袋，整个人蜷缩到门槛后面。
我停下车，回头问顾秀兰：“这是怎么了？”
她蹲到长生面前，伸手却没有碰他：“长生，车还没进院子。”
长生听不进她的话，指甲在耳边乱抓，脚踝上的伤口又渗出血来。
我把车往旁边推了推，挡住巷口的声音：“车停了，没事。”
他仍然发抖，嘴里只剩下几个断开的字：“火，梁，不能走。”
我心里一急，伸手去拉他的胳膊：“别怕，跟我走，车上安全。”
他像被我的力气烫到，猛地往后一挣，额头撞在门框上。
顾秀兰厉声喊：“周成，松手！”
我立刻放开，可已经晚了。长生失去支撑，身体朝旁边歪去，我伸手去接，被他的后脑撞在下巴上。
一阵锐痛从下巴炸开，我踉跄着退了两步，嘴里立刻尝到血腥味。
车轮还在巷口响，长生捂住头，眼睛死死盯着我下巴上的血。
我本能地提高声音：“你撞了人还躲什么？我是在帮你！”
话音落下，长生整个人缩成一团，双手护住脑袋，像在等下一下落下来。
院子里突然安静了，连车轮声都像隔着一层水。前一天，长生还肯把手搭在我袖口上；这会儿，他只把脑袋藏进臂弯里。
顾秀兰挡在我们之间，盯着我说：“你看见了吗？”
