浙江
婚礼散场时，已经过了晚上十点。
客厅里还留着花束的甜腻味，桌上摞着没来得及收的红包。那些名字熟悉又陌生，都是周叙请来的亲友。六年里，我第一次站在他们面前，挽着他的胳膊，说自己是周太太。
回到家，他先去厨房倒水。我脱下高跟鞋，赤脚踩过地毯，脚底还硌着礼服上掉下来的亮片。
书房的门半掩着。
周叙平时不让我进去，说里面全是公司的旧资料，灰尘大，东西也乱。今晚他喝了酒，进门就去洗澡，我想着把桌上的杯子收走，顺手把窗帘拉开了。
书柜旁那只保险柜没有完全合上。
我以为是他刚才拿东西忘了关，伸手推了一下，门里传出轻微的咔声。内层隔板往后一缩，露出一块窄窄的暗格。
里面放着几个文件袋，最下面那只灰白色的，贴着医院的旧标签。
我的名字印在上面。
叶岚。
那一刻，浴室里的水声忽然变得很远。我把文件袋拿出来，纸张带着一股陈旧的消毒水味，封口处有重新粘过的痕迹，边角也被人捏得发软。
日期是七年前。
我盯着那几个数字，想起自己曾经去过一次医院。那天正好赶上项目上线，检查做完后，护士说报告晚些时候取。我后来忙着出差，再回去时，窗口说已经领取过了。
我以为是医院弄错，也没再追究。
文件袋里确实是那份报告。页数不多，里面的术语我看不太懂，只看见几处被黑笔圈过的地方。
身后响起脚步声。
我把报告压回袋子里，转过身。周叙穿着深色家居服，头发还滴着水，站在门口看我。
他的脸色没有刚才婚礼上的笑意。
“你在找什么？”
我握着文件袋，掌心慢慢出了汗。
“这是我的东西。”
他没有立刻回答，目光落在我手上。窗外有人放烟花，亮光隔着玻璃闪了一下，照得书房墙面忽明忽暗。
六年前没问出口的疑惑，忽然在这一晚有了形状。
01
六年前，我们领证那天，周叙只请了两个人吃饭。
一个是民政局门口卖花的老太太，一个是他自己。不是没有朋友，而是他坚持不办酒，说公司里没人知道我们在一起，突然公开会惹来闲话。
那时候他是运营总监，我是品牌策划经理。
他是我的直属上司。
这层关系像一扇半掩的门，走进去容易，打开给别人看却很麻烦。周叙说，等我调离他的部门，等公司风声过去，等双方父母都准备好，再补一场婚礼。
我当时信了。
领证之后，我们搬进现在这套房子。房子是他买的，家具是他挑的，连厨房里的锅都按他的习惯摆放。我从最初的不适应，到后来闭着眼也能找到盐罐，只用了不到半年。
公司里，我们继续叫对方周总和叶经理。
午休时，他会在会议室门口停一停，等我先走。下班后如果一起回家，也要隔十分钟。他的车停在地下车库最里面，车牌被旁边的柱子挡住，像一件不愿见光的东西。
罗静有一次问我，是不是和周叙走得太近。
我把咖啡杯往她那边推了推，说他只是习惯挑毛病。
她看了我一会儿，没再问。
我们之间真正固定下来的，是每月十五号那笔钱。
四万八，准时到账。
第一次收到时，我以为是公司发错了奖金，赶紧给周叙打电话。他正在开会，过了很久才回我。
“你的生活费。”
“谁家生活费这么多？”
“你先收着。”
他说得平静，好像这件事没有商量的余地。
那时我刚换了房贷，母亲又在做膝盖治疗，钱放在那里，确实能解决不少事情。我没有继续推，后来每个月到账，便把其中一部分存起来，另一部分贴补家里。
偶尔心情好，我会拿这笔钱开玩笑。
“周总又来发封口费了。”
他正在看文件，听见后抬头，眉心轻轻动了一下。
“别这么说。”
“那叫什么？”
“固定转账。”
“听着更像工资。”
他没接话，把文件翻到下一页。纸张被他压得很平，边缘一丝褶皱都没有。
我也就笑笑，没再追问。
四万八像一条细绳，慢慢系在日子上。它不催我，也不要求我做什么，却每月提醒我，周叙对这个家有一套自己的安排。
我们没有正式的婚礼，没有公开的合照，连朋友圈也只发各自的风景。亲戚问起时，我说工作忙，他说家里老人身体不好。
母亲沈惠琴倒是从不催我。
她知道周叙，却很少当面提他。每次到家里来，先看冰箱，再摸窗帘，临走时把桌上的线头和碎屑一并收走。
“你们两个人过日子，别总靠外卖。”
她说这话时，眼睛总往周叙身上飘。
周叙便起身去洗水果，或者进厨房找东西。两个人像早就排练过，彼此不碰不该碰的话题。
我以为那是长辈和女婿之间的客气。
后来才发现，家里很多安静，都有来处。
比如孩子。
结婚第一年，亲戚问得多些，周叙总说不急。第二年，他把话说得更具体，说我项目正处在上升期，等工作稳定下来再考虑。第三年，母亲也跟着说，女人不能只顾眼前，身体要紧。
我听着他们一前一后地安排，反而觉得轻松。
没人逼我立刻做决定，我便把决定往后放。方案改到凌晨，客户改稿，出差，开会，生活被一件件细小的事情填满，等我回过神，已经三十多岁。
周叙对这些事从不争吵。
他只会在我熬夜时端杯温水，提醒我早点睡。第二天早上，厨房里会留着煮好的粥，转账也照常进来。
日子稳得像一张铺平的床。
只是书房一直不让我碰。
每次我拿着抹布靠近，他都会从电脑前抬起头。
“里面我自己收。”
语气不重，却没有给我留下商量的空隙。
有一回我问，里面到底有什么。
他合上文件，说都是工作材料，乱了不好找。
我没再进去。
婚礼前一周，他突然把书房锁了两天，说要整理旧合同。我在门外听见抽屉拉动的声音，还有纸张互相摩擦的窸窣声。
等他开门，桌面已经空了，保险柜也换了新的密码。
我问密码是多少。
他说：“记着也没用，里面没你的东西。”
那句话当时听着没有什么。今晚我站在书房里，却想起了他说话时的神情。
婚礼上，他替我挡了不少酒，散席时还握着我的手，向每个人介绍我是他的妻子。
回家后，书房暗格里却躺着我的旧文件。
周叙走近，从我手里抽走文件袋。
动作不算粗暴，却快得像早就知道我会打开它。
“这是医院的资料。”他说，“放错地方了。”
“放错了七年？”
他的喉结动了一下。
我第一次看见他在回答前停这么久。
02
第二天一早，罗静给我发来消息，问我醒了没有。
昨晚婚礼结束后，她没有马上走，帮我挡了两杯酒，又把礼服外套塞进车里。她比我大三岁，在公司做人力资源，平时最懂得替别人把话说圆。
我回她刚醒，她立刻打来电话。
“新婚第一天，感觉怎么样？”
我看着床边空着的位置。周叙已经不在了，枕头上留着一块浅浅的压痕，床头柜上放着他写的便签，只有四个字。
早餐在锅。
“像昨天加班回来，区别不大。”
“那是你们太熟了。”
她在电话那边笑，背景里有汽车喇叭声。过了几秒，她忽然说：“对了，周叙昨晚喝得不少，你没收拾他吧？”
“他自己能走。”
“也是，他以前去外地培训，连发烧都不肯请假。”
我掀开被子下床，脚踝被高跟鞋磨得发疼。窗外天还灰着，楼下早点摊已经支起了棚子，油锅里传来细碎的响声。
罗静问我什么时候去公司。
我说下午。
她沉默片刻，像是在翻什么东西。
“你还记不记得六年前的那次区域选拔？”
我握着手机，没立刻出声。
“哪次？”
“就是几个人去外地负责新市场的那次。”
她说得很轻，像一句不重要的闲话。
我走到厨房，把锅盖掀开。白粥已经凉了，表面结着一层薄皮。桌上放着一张纸，周叙把粥怎么加热、药放在哪里都写得清楚，字迹端正，连时间都标了出来。
“我没去过外地负责市场。”我说。
“你怎么会没去过？”
“出差去过，负责新市场没有。”
电话那头忽然没了声音。
我拿勺子搅了搅粥，锅底粘着一层米，轻轻刮过，发出刺耳的声响。
“罗静，怎么了？”
“没什么，可能我记错了。”
她改口很快，快得有些不自然。
我把勺子放下，问她当年是不是有个岗位，待遇比现在好很多。她没有回答，只说人力那边留过不少旧资料，过几天再帮我查。
“你昨晚喝多了，别想这些。”
“我没喝多。”
“那也先吃饭。”
她说完就挂了。
我盯着手机屏幕，看到自己的脸映在黑色玻璃上，眼下有些青。三十九岁的人，熬一个通宵就藏不住疲惫。昨天化妆师在我眼角压了很厚一层粉，还是被灯光照得清楚。
下午到了公司，前台看我的眼神比平常多停了一秒。
消息已经传开了。
周叙结婚，新娘是叶岚。
有人送来花，有人把喜糖放在我桌上。以前同组的小周跑过来，说昨晚照片拍得漂亮，问我什么时候开始和周总在一起。
“很早以前。”
我拆开喜糖，里面是一颗硬得发亮的水果糖。
“早到什么程度？”
“你问他。”
小周笑着走开了。
办公室另一头，周叙正在开会。他穿着昨天那件衬衫，袖口挽到手肘，脸上看不出熬夜的痕迹。有人从门缝里往里探头，看见我后又赶紧缩回去。
我没有过去。
罗静是在午后进来的。
她手里拿着一叠人事资料，坐下前先把百叶窗拉了一半。阳光被切成一条条，落在她脸上，也落在桌面那盒喜糖上。
“昨晚我没说完。”
我抬眼看她。
“六年前，公司确实有过一次外派岗位选拔。”
“我在名单里？”
“你应该在。”
她说得谨慎，没有直接肯定。
我笑了一下，想让自己显得没那么在意。
“那为什么我不知道？”
罗静把手里的资料翻了两页，又合上。纸张边缘在她指腹下轻轻抖了一下。
“这种内部选拔，最后都会有变化。”
“我连候选人都算不上？”
“不是这个意思。”
她看向门口，确认外面没人，才压低声音。
“当时你手里的项目正忙，可能有人觉得你不方便。”
“谁觉得？”
罗静的嘴唇动了动，没有说出名字。
我忽然想起那一年，周叙确实替我推掉过几次出差。他说我母亲膝盖不好，家里需要有人照应。我还嫌他管得多，后来看到工作量降下来，便以为是他在帮我。
罗静把一颗喜糖推到我面前。
“都过去了，你现在也挺好。”
“挺好是指什么？”
她笑了笑，没回答。
窗外有人搬纸箱，轮子卡在门槛上，来回撞了好几次。我的视线落在那叠资料上，封面只露出一行字，像是某个岗位的名称，下面压着几张签字页。
罗静察觉到我的目光，立刻把文件收进包里。
“这不是给你看的。”
“我连自己的事都不能看？”
“不是。”
她站起身，语气变得有些急。
“我就是随口一提，你别往心里去。”
她说完拿起包，走到门边又停住。
“婚礼挺好的，别因为一点旧事影响心情。”
门关上后，我在桌前坐了很久。
一点旧事。
六年前，公司里有过一次我不知道的选拔。罗静明明记得，却在发现我不知情后立刻收口。
晚上回到家，母亲已经坐在客厅里。
她手边放着刚买的水果，外套扣子一颗不落地系着。看见我，她先问婚礼累不累，又问周叙什么时候回来。
“他还在公司。”
“新婚第一天也忙？”
“他一直这样。”
母亲点点头，拿起苹果削皮。刀口贴着果皮，转得很慢，削出来的皮一圈接一圈，没有断。
我忽然问：“妈，你记不记得六年前我有一次工作机会？”
她手腕停了停。
“什么机会？”
“去外地负责一个新市场，待遇比现在好。”
苹果皮在刀下断开，掉进垃圾桶。
“你那时候不是忙吗？”
“所以我有过？”
“我哪知道你公司的事。”
她低头把苹果切成小块，装进白瓷盘里。第一块递到我面前时，汁水顺着她的指甲缝流下来。
“你现在不是过得挺好，问那些做什么。”
这句话和罗静说的一样。
我没有接苹果。
母亲抬头看我，眼神里有一瞬间的慌乱，很快又压了下去。
“婚礼都办了，往后好好过日子。”
客厅的灯亮着，书房门却关得严实。周叙还没回来，门锁上方那枚小小的指示灯泛着红光。
我想起昨晚从暗格里拿出的文件袋，想起周叙不肯说明的停顿，也想起罗静收起资料时避开的眼睛。
那些事情原本各自躺在日子里，互不相干。
此刻，却像被谁从抽屉里一件件摆到了桌面上。
03
婚礼后的第三天，母亲把亲戚们叫到家里吃饭。
桌上炖着一锅排骨，汤面浮着油花。姨妈夹了一块肉放进我碗里，笑着问我和周叙打算什么时候要孩子。
我低头挑鱼刺，没接话。
她以为我害羞，又说：“你都三十九了，别总把工作放在前面。”
饭桌上的筷子停了一瞬。周叙替我盛汤，动作很稳，碗沿没有碰到桌面。
“孩子的事不急。”他说。
这句话他讲过很多次，语气不高，却像替我把门关上。以前我听着觉得妥当，今天却觉得那扇门离我太近，几乎贴到了鼻尖。
母亲把一盘青菜往我这边推。
“先吃饭，别让人看笑话。”
亲戚们很快转了话题，谈小区里谁家的孙子考上了重点学校。我埋头吃饭，嘴里全是花椒的麻味，没尝出菜是什么味道。
晚上回到家，周叙在客厅拆婚礼上带回来的礼盒。
我站在书房门口，问他：“你还记得我三十二岁那年的体检吗？”
他的手停在半空。
不过一秒，他便把盒盖扣上了。
“记得。”
“哪一年？”
“二〇一九年。”
他说得太快，像这个年份早就在心里放着。我看着他，胸口那点说不清的异样慢慢沉下来。
那次检查是公司统一安排的。
我记得自己抽过血，做过腹部检查，还在走廊里等了很久。护士说报告要过几天才能拿，我后来正好去外地出差，回来后再问，窗口只说已经领取。
我当时以为是医院流程出了差错。
那几年项目一个接一个，我连母亲膝盖手术的片子都能忘在出租车里，更别说一张检查单。
“你怎么突然想起这个？”周叙问。
他把礼盒里的茶叶一盒盒码好，目光落在桌面上，没有看我。
“罗静今天说起公司以前的选拔，我就想到了。”
“这两件事有什么关系？”
“我不知道，所以才问你。”
他抬起眼。
“你母亲以前提过。”
我怔了一下。
“她跟你说过我的体检？”
“只是说你那年做过检查。”
“她什么时候说的？”
“很久以前。”
这个回答太模糊。我走进书房，拉开椅子坐下，椅背抵着腰，冰凉的触感透过薄薄的衣料传过来。
“报告在哪里？”
周叙没有立刻说话。
墙上的钟走了一格，发出轻响。
“医院没给你吗？”
“我问的是现在在哪里。”
“应该丢了。”
“应该？”
他捏了捏眉心，像是面对一份难处理的工作报告。
“叶岚，过去这么久了，没必要翻出来。”
我看着他，忽然想起自己这些年问过很多次孩子的事。每次他都把话题引到工作、母亲、房贷和生活安排上，唯独没有问过我到底想不想要。
那点不舒服原本很轻，像鞋里进了一粒沙。走得久了，才发现每一步都在磨。
“你刚才说我母亲提过。”我说，“我去问她。”
周叙站起来，语气比刚才重了些。
“她身体不好，别拿这些事去刺激她。”
“她只是六十五岁，不是不能说话。”
“她最近心脏不舒服。”
他说完，像自己也意识到说得太多，立即转身去收杯子。
我没有再追问。
那晚他睡得很快，呼吸沉稳，手臂横在两只枕头之间。我背对着他，盯着窗帘缝里漏进来的路灯，直到天快亮。
第二天早上，我给母亲打电话。
她接得很慢，声音里带着刚起床的沙哑。
我问她是否和周叙说过那次体检。
电话那头先是锅盖碰到灶台的声音，接着是很短的一阵沉默。
“我记不清了。”
“他记得年份。”
“医院的事，我怎么会记得那么清楚。”
“那你还记不记得，我当时有没有拿到报告？”
母亲吸了口气。
“拿没拿到，重要吗？”
我握着电话，没说话。
她很快把话接过去，说家里还有事，晚点再聊。挂断前，她又叮嘱我别和周叙闹别扭，婚礼刚办完，别让亲戚们看笑话。
电话断了，厨房里的水龙头还在滴水。
一滴，一滴。
我走进书房，拉开昨天周叙碰过的抽屉。里面只有几支旧钢笔、几张发票和一把没有配套的钥匙。
最下面压着一张便签，字迹是周叙的。
下午回来，我把报告找出来。
我盯着那句话看了很久。
他早知道我在找。
04
周叙下午没有回来。
六点半时，他发消息说临时有会。七点四十，又说和客户吃饭。每句话都很短，像是从一张预先写好的纸上抄下来。
我把那张便签折起来，放进钱包夹层。
晚上十点，他开门进来，手里提着两袋水果。玄关灯落在他脸上，把他眉间的疲惫照得很清楚。
“吃过了吗？”
“没有。”
他换鞋的动作顿了一下，随后把水果放到厨房。
“我给你煮面。”
“不用。”
“那我叫外卖。”
“我有话问你。”
他站在厨房门边，没再动。
我把罗静提过的那次外地岗位说了一遍，又问他当年是不是知道我进入过候选范围。
周叙拿起水壶，往杯子里倒水。
“公司有很多内部讨论。”
“我问的是我有没有被选过。”
“没有确定的名单。”
“罗静说我应该在。”
“她记错了。”
“那你为什么说，公司没有这种机会？”
水流漫过杯沿，溅在他的手背上。他关掉水龙头，用纸巾慢慢擦干。
“我什么时候说过没有？”
“你说过。”
“我不记得。”
他把纸巾折好，丢进垃圾桶。动作还是干净，连一点水痕都没留下。
我看着那个垃圾桶，忽然觉得自己像那团被揉过的纸，原本写着什么不重要，只要被丢进去，便没人再问。
“周叙，你碰过那次岗位的材料吗？”
“工作上的事，我碰过很多。”
“包括我的？”
他终于抬头。
“结果和你无关。”
“我还没问结果。”
屋里安静下来。
我听见冰箱压缩机启动的声音，低低地震着，像墙里藏着一台不肯停的机器。
他往前走了一步。
“你现在的工作不好吗？”
“好不好不是你替我判断。”
“我只是觉得，外地岗位不适合你。”
“为什么不适合？”
“你母亲那时候身体不好。”
“我母亲的身体，什么时候变成你决定我工作的依据了？”
他脸色沉了下来。
“我没有替你决定。”
“那你告诉我，你当时做了什么。”
周叙没有回答。
他把车钥匙放在柜上，钥匙圈碰到木面，发出一声清脆的响。
我想起六年前领证时，他说会等我调离他的部门，再把关系公开。后来他没有等，我也没有催。很多事情就这样，被一句以后再说压了下去。
现在回头看，那些没有说完的话全都还在。
“报告呢？”我继续问。
“什么报告？”
“我的体检报告。”
“我不是说过，医院没给你吗？”
“你刚才说你不记得。”
“我记得你做过检查，不记得报告。”
“那你为什么知道年份？”
周叙的眉头轻轻皱起来。
“你母亲告诉我的。”
我拿出手机，拨给母亲。电话响了很久才接通。
我打开免提，问她有没有告诉周叙那次检查是哪一年。
母亲的声音从手机里传出来，显得很远。
“我没说过具体年份。”
周叙看了手机一眼，脸色变了。
母亲又问：“你们怎么了？”
我没有回答她，只问周叙：“现在是谁记错了？”
他转过身，伸手想关掉免提。
我把手机拿开。
“别动。”
他的手停在半空。
母亲在那边急着问我是不是吵架，我听见她咳了两声，声音虚得不像平常。我把电话挂断，客厅里只剩下我们两个人。
“你为什么一直不让我进书房？”我问。
“里面都是旧文件。”
“保险柜里也都是旧文件？”
他的目光落到我脸上，很快又移开。
“你打开过？”
我没有回答。
这个反应已经够了。
周叙走到书房门口，手搭在门把上。
“我今晚收拾一下。”
“现在？”
“有些东西放得不合适。”
他说着便要进去。
我挡在门前。
“你不是说没我的东西吗？”
“我只是想整理。”
“整理什么？”
他看了我片刻，忽然伸手握住我的手腕。力气不大，却让我停了下来。
“叶岚，别把事情想复杂。”
他的手掌温热，语气却像在安抚一个不懂事的人。
我低头看着他的手，等他松开。
“你已经改了两次说法。”
“我没有。”
“先说报告丢了，又说不记得，现在又说是我母亲告诉你的。”
他松开手，转身走进书房。
我跟着进去。
保险柜的门关着，密码盘上没有灰。书桌角落放着一只空文件盒，盒底有几粒细小的纸屑，像是刚撕过什么。
周叙站在保险柜前，没有回头。
“你想知道什么？”
“全部。”
“有些事知道了也没有意义。”
“有没有意义，由我判断。”
他沉默了一会儿，拿起桌上的手机。
“明天再说。”
“为什么不能今晚？”
“因为我累了。”
他拉开书房门，站在门边看我。
“你也该睡了。”
我没有动。
夜里十一点多，周叙接到一个电话。电话只说了几句，他的脸色就变了。
“谁打来的？”我问。
“医院。”
他拿起外套，动作比平常快。
“我跟你去。”
“不用。”
“我妈怎么了？”
他停了一下。
“沈惠琴住院了，心脏有问题。”
我拿起包跟上去，母亲的名字在他嘴里落下来，像一颗提前藏好的石头。
电梯门合上前，他又说：“她明早做检查，你今晚别问她那些事。”
我看着电梯壁上模糊的倒影。
“你越这么说，我越要问。”
他没有再开口。
医院走廊的灯亮得刺眼，母亲躺在病床上，手背插着针，脸色比下午打电话时更白。看见我，她立刻要坐起来。
“别动。”周叙快步过去扶她。
母亲的目光越过他的肩膀，落在我脸上。
那一眼里没有惊讶，只有害怕。
我站在床尾，忽然明白，她不是第一次听见那份报告。
05
我没有在病房里问下去。
医生过来交代情况，说母亲心脏供血有问题，明早八点做进一步处理，今晚要保持安静，不能受刺激。周叙站在床边，一直替她应声，像这件事由他负责。
母亲握住我的手，掌心湿冷。
“回去吧，妈没事。”
她说得轻，可眼睛不敢看我。
我问她是不是知道我的体检报告在哪里，她的手指立即收紧，随后又慢慢松开。
“先等手术。”
周叙在旁边说。
我看着他。
“你也知道？”
他没有回答，只让护士把床头的灯调暗。
回到家已经快一点。
周叙先去厨房倒水，我独自进了书房。保险柜的密码并不难猜，是我们领证那天的日期。我试了两次，门锁发出轻响。
暗格里原本那只文件袋还在。
我把里面的纸一张张取出来，最先看到的是体检结论。那些术语挤在纸上，冷冰冰的，像一排排不肯说人话的钉子。
其中一行被黑笔圈过，写着卵巢储备明显下降。
下面还有一句建议，尽早进行生育力评估。
我坐在椅子上，许久没有翻页。
那不是绝对不孕。
医生写得很清楚，仍需结合年龄和进一步检查综合判断。可我当年什么都不知道，没人告诉我还有咨询和评估这一步。
报告末页夹着七年前的签收单，签收人是周叙。
旁边还有他的字。
不要交给叶岚。
我盯着那行字，眼睛像被纸边划了一下。签收日期比我们领证早了一年，他在那时就已经看过这份报告。
而我在一年后嫁给了他。
门外传来脚步声。
周叙站在门口，脸色发白，手里还拿着那杯没喝完的水。
“你看到了。”
不是问句。
我把签收单举起来，声音很轻。
“你什么时候拿到的？”
他走进来，反手关上门。
“先把东西放下。”
“回答我。”
“你母亲交给我的。”
我看着他的脸。
“她为什么有我的报告？”
周叙的下颌绷紧，过了很久才说：“我不知道她怎么拿到的。”
“你也不知道她为什么不交给我？”
“她当时很害怕。”
“害怕什么？”
“怕你受不了。”
我笑了一下，笑意没有到脸上。
“所以你们替我决定？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他往前走，我把报告收回文件袋里，避开了他的手。
“你知道结论不是绝对不孕。”我说，“你也知道我当时可以继续检查。”
“医生只是建议。”
“建议也是我的事。”
“你那时候工作正忙，年纪又不小了，做那些检查会增加压力。”
“你怎么知道我愿不愿意承担？”
周叙没有说话。
我低头看着签收单上的日期。那一年，我还相信他只是我的上司，后来才慢慢习惯和他一起生活。婚前的那段时间，他陪我看过房子，记得我不吃香菜，也记得母亲的复诊时间。
唯独这件事，他一直记得，却从没说过。
“你在结婚前就知道。”
“我只是看过。”
“你看过，就够了。”
“叶岚。”
“别叫我。”
我把文件袋拍在桌面上，纸张在里面滑动，发出窸窣声。
“你凭什么替我保管？”
他站在原地，像被这句话钉住了。
外面的手机响起来，是医院打来的。周叙看了一眼，没有接。
我拿起手机，拨给母亲。
电话响到第三声时，她接了。
“岚岚。”
她的声音很虚，背景里有输液管轻微的滴答声。
“妈，报告是不是你给周叙的？”
她没有回答。
“你听见了吗？”
“明天手术，别问了。”
“你先回答我。”
电话那边传来一阵咳嗽，护士似乎走近了。母亲喘了几下，才说：“有些事，不知道比知道好。”
我看向周叙。
“你们连说法都一样。”
母亲哭了起来，却没有承认，也没有否认。周叙伸手按住我的手机，通话被他掐断。
“她明早要做手术。”
“我知道。”
“今晚不能刺激她。”
“那我该怎么办，继续装作没看见？”
他转身去拿外套，语气疲惫。
“等她手术结束，我会说清楚。”
“你说清楚过吗？”
他停在门边。
“这件事我会负责。”
我听见这句话，忽然觉得房子里的每件东西都陌生。桌上的婚礼相册还没收起来，封面上是我们两个人的合照，周叙笑得很浅，我挽着他的手，像是真的相信身边这个人。
报告袋里那张签收单却告诉我，至少有一年的时间，他知道我不知道的事。
而我把那一年当成了婚姻的开头。
