河北
我把钥匙拍在鞋柜上，拉开门。
“房子是我爸妈出了一半首付，凭什么你说了算？”林恨玉的声音从背后追过来。
我没回头，只冷笑了一声。
三年前结婚时，我以为娶了独生女是天大的便宜。
岳父母有退休金，有房子，将来什么都是我们的。
可这套婚房，首付八十万，我出了五十万，月供也是我在还，怎么就成了她爸妈的？
电梯门合上的瞬间，我听见岳母在屋里喊：“走了就别回来。”
身后那扇窗的灯还亮着。手机里躺着三天前的消息：“你爸妈什么时候走？”没有回复。
01
第一次见林恨玉是在建材市场门口。
那天我陪客户选瓷砖，她站在店门口发传单，穿一件白色羽绒服，脸冻得通红。
传单递到我手里的时候，她笑了一下，说“先生看看我们公司的装修套餐”。
我看了她一眼，长得挺耐看。
后来约出来吃了几次饭，慢慢就在一起了。她话不多，性子软，我说什么她都说“行”。处了半年，她带我回家见父母。
林德发坐在沙发上没起身，上下打量我，问：“做什么工作的？”
“建材销售。”
“一个月挣多少？”
“好的时候万把块。”
他哼了一声，没接话。
韩明珠端了盘水果出来，笑眯眯地问我家里的情况。
我说我爸是退休教师，我妈以前在纺织厂上班。
她点了点头，说“家庭挺简单的”。
那顿饭吃得不算愉快。林德发开了瓶白酒，自己喝了大半瓶，话里话外嫌我不是体制内的。韩明珠在旁边打圆场，说“年轻人肯干就行”。
走的时候，林恨玉送我到楼下，拉着我的手说：“我爸就那样，你别往心里去。”
我说没事。
那时候我真觉得没事。
娶独生女，岳父母有退休金有房子，将来还不都是我们的？
我甚至觉得自己捡了个大便宜。
我妈知道后也高兴，说“独生女好，家庭关系简单”。
结婚的时候，林家要了八万八的彩礼，说“走个形式，会陪嫁回来的”。
后来陪嫁了一床被子和一台电视机，别的没了。
我没计较，想着以后都是一家人。
买婚房的时候，我看中了一套三居室，总价一百六十万。
首付八十万，我出了五十万，林恨玉拿了二十万，岳父母添了十万。
房本写了两个人的名字。
韩明珠给钱那天，特意把我叫到一边，说：“这十万是我们老两口的养老钱，你可得好好待恨玉。”
我点头，说“妈您放心”。
装修的时候，岳父母又出了八万，说是“给闺女的嫁妆”。家电也是他们买的，花了五万。林恨玉挺高兴，说“我爸妈把老底都掏给我们了”。
我嘴上没说什么，心里有点不舒服。
钱是出了，可装修风格全是韩明珠定的，连窗帘颜色我都没插上话。
我跟林恨玉提了一嘴，她说：“我妈出了钱，让她做主怎么了？”
我想想也是，就没再说什么。
婚后第一年，日子过得还行。岳父母每月来住两三天，带点菜，做顿饭，看看闺女。我觉得正常，独生女嘛，父母惦记。
林恨玉每个月工资六千多，她说要给她妈两千，算是“孝敬”。我说行，应该的。
那时候我还没意识到，这两千块钱，后面会变成一把刀。
02
第二年开春，岳父母来的频率变了。
从一个月两三天，变成一周，再变成半个月。
每次来都大包小包，说是“给你们改善生活”。
韩明珠进了门就开始收拾，擦桌子拖地洗衣服，连我的袜子都翻出来洗。
我说妈您歇着，我自己来。
她摆摆手：“你们年轻人不会收拾，我顺手就干了。”
可她收拾完，我的东西就找不着了。
剃须刀被放到阳台柜子里，充电器塞进电视柜抽屉，记账本从床头柜挪到了书架上。
我问她东西放哪了，她说“我给你归置归置，看着太乱”。
林德发每次来都带酒，喝完了拉着我坐在沙发上讲道理。讲他年轻时候怎么吃苦，讲现在年轻人怎么不懂事，讲着讲着话锋就转到我身上。
“炎彬啊，你那个销售工作，不稳定。要我说，考个编制才是正路。”
我说现在这样挺好。
他摇头，一副恨铁不成钢的样子。林恨玉坐在旁边不说话，低头刷手机。
那天晚上我翻记账本，发现有人动过。
我记账的习惯从结婚前就有，每一笔进出一清二楚。
翻到最后一页，上面多了几个铅笔字，是韩明珠的笔迹：“月供六千八，太高了。”
我合上本子，心里堵得慌。
跟林恨玉提了一次，我说你妈能不能别翻我东西。她正在敷面膜，眼皮都没抬：“我妈帮你收拾屋子，你还不乐意了？”
“不是不乐意，记账本是我私人的。”
“你跟我妈还分什么私人不私人？”
我张了张嘴，没说出话来。
那之后我开始把记账本锁进抽屉。韩明珠没再翻过，但每次来都会问林恨玉：“他那个本子呢？”
更让我不舒服的是林德发喝酒后的态度。有次他喝多了，拍着桌子说：“恨玉嫁给你，是下嫁了。我们老林家就这一个闺女，你可得知道好歹。”
我说爸您喝多了。
他瞪我一眼：“我清醒得很。”
林恨玉把她爸扶进卧室，出来跟我说：“我爸就这样，你让着点。”
我让了。可我发现，我让得越多，他们越觉得理所当然。
那年夏天，林恨玉跟我说，她把工资卡给她妈保管了。
“我妈说帮我们存着，以后换大房子用。”
我愣了一下：“你的工资卡给你妈了？”
“嗯，反正我也不会理财，我妈管着放心。”
我想反对，但看她一脸坦然，话到嘴边又咽了回去。我说那每个月家里的开销怎么办。她说“你不是有工资吗”。
从那以后，家里的房贷、水电、吃喝，全是我出。林恨玉的钱，我一分没见过。
03
第三年，我想换房子。
三居室不够住了，我想换个四居，将来有孩子也宽敞。跟林恨玉商量，她说“你看着办”。
我开始跑中介，看房子。看中了一套一百四十平的，总价两百三十万。算了一下，把这套卖了，还完贷款，剩下的钱够首付。
我跟林恨玉说，把现在这套挂出去吧。
她正坐在沙发上看电视，听完没动，过了几秒才说：“卖房子的事，我得跟我爸妈商量一下。”
我说这是我们俩的房子，商量什么？
她看了我一眼：“我爸妈出了钱的，总得跟他们说一声。”
我想想也是，就说那你跟他们说。
三天后，韩明珠来了。进门没换鞋，直接坐到沙发上，脸拉得老长。林德发跟在后面，手里拎着个文件袋。
“听说你要卖房子？”韩明珠开口就是质问的语气。
我说是想换个大点的。
“换房子可以，卖了钱怎么分？”
我愣了：“分什么？”
韩明珠从文件袋里掏出一张纸，上面密密麻麻写着字。
她拍在茶几上：“首付我们出了十万，装修八万，家电五万，这是二十三万。还有恨玉的工资，每个月两千，三年七万二。加起来三十万出头。”
“这房子有我们一半。”
我盯着那张纸，上面每一笔都记得清清楚楚。连买家电时多给的一百块送货费都写上了。
“妈，首付大头是我出的，月供也是我在还。”
韩明珠冷笑：“你出的是你的，我们出的是我们的。卖房子可以，先把我们的钱还回来，再加一半的增值。”
林德发在旁边插嘴：“对，亲兄弟还明算账。”
我看着林恨玉，她坐在单人沙发上，低头抠手指甲，一句话不说。
“恨玉，你也是这个意思？”
她抬起头，眼神有点躲闪，但嘴上说：“我爸妈说的有道理啊，他们出了钱的。”
“你每个月工资交给你妈，那叫保管？那是我们的共同财产。”
“什么共同财产，我挣的钱我想给谁给谁。”
韩明珠拍了一下茶几：“程炎彬你别不识好歹，我们老两口把闺女嫁给你，还倒贴了这么多钱，你倒好，想卖房子把我们甩开？”
我深吸了一口气。
“行，那就不卖了。”
那天晚上我没吃饭，一个人在卧室里坐着。林恨玉进来拿东西，我说你妈那张单子，什么时候写的。她说“早就写了，我妈记账仔细”。
早就写了。也就是说，从出钱那天起，他们就在算这笔账。
我翻出手机，给程海峰打了个电话。我爸听完沉默了一会儿，说：“转账记录都留着，别删。”
04
公司新来了个女销售，叫曹可欣。
人很能干，来了一个月就签了两个大单。因为业务上有交叉，我们经常一起跑客户。她性格开朗，说话直来直去，跟林恨玉完全不一样。
有一次陪客户吃饭，她喝了点酒，跟我说：“程哥，你人挺好的，就是太老实了。”
我说老实不好吗。
她笑：“老实人吃亏。”
我没接话。但这话让我想起林德发那句“下嫁”，想起韩明珠那张账单，心里不是滋味。
曹可欣开始频繁找我聊工作，有时候下班了还发消息。
我回复都很简短，尽量保持距离。
但有天晚上她发了一张照片，是她在建材市场拍的，问我哪个瓷砖好。
我回了两句，正好被林恨玉看见。
她一把抢过手机，翻到聊天记录。
“程炎彬你行啊，跟女同事聊得挺热乎。”
“工作的事，你看内容。”
她翻了半天，没找到出格的话，但还是不依不饶：“大晚上聊什么工作？她怎么不找别人？”
“她是新来的，不懂就问。”
“你当我傻？”
那天吵到半夜。林恨玉把手机摔了，哭着说“你变心了”。我说我没有。她说“那你把那个女的删了”。我说工作关系删不了。
她摔门进了卧室，反锁了门。
第二天韩明珠就来了。不知道林恨玉怎么跟她说的，韩明珠进门就指着我鼻子骂：“你长本事了？在外面勾搭女人？”
我说妈您别听风就是雨。
“我闺女说的还有假？程炎彬我告诉你，这房子有我们一半，你要是敢乱来，我让你净身出户。”
林德发坐在沙发上抽烟，慢悠悠地说：“小程啊，做人要讲良心。”
我看着这一家人，突然觉得特别陌生。
晚上林恨玉跟我摊牌，说要么把曹可欣删了，要么把房子卖了分钱。我说这俩事有什么关系。她说“你选一个”。
我说我都不选。
她盯着我看了好几秒，说：“那你就别怪我不客气。”
从那天起，林恨玉开始跟我冷战。不做饭，不洗衣服，下班回来就进卧室锁门。韩明珠来的次数更勤了，每次来都拉着林恨玉在屋里嘀咕半天。
我开始把重要东西搬到公司宿舍。
转账记录、购房合同、月供流水，全部复印了一份。
程海峰打电话问我情况，我说“可能要离”。
他叹了口气，说“你自己想清楚”。
挂了电话，我在宿舍床上躺了很久。天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。我盯着那道缝，脑子里翻来覆去就一句话：这日子，过不下去了。
05
导火索是我妈来了一趟。
谢丽芳从老家坐了两个小时大巴，带了自家腌的咸菜和几件换季衣服。她很少来，这次是因为我爸让她来看看我。
进门的时候，韩明珠正坐在客厅嗑瓜子。两人打了个照面，韩明珠没起身，只抬了抬下巴：“亲家母来了。”
谢丽芳笑了笑，说“来看看孩子”。
林恨玉从卧室出来，叫了声“妈”，转身又进去了。
我妈在沙发上坐了一下午，韩明珠没倒一杯水。
我看不下去，去厨房倒了两杯。
韩明珠接过水杯，阴阳怪气地说：“你妈来也不提前说一声，家里啥也没准备。”
我说我妈又不是外人。
她哼了一声，没接话。
谢丽芳坐了两个小时就走了。我送她到楼下，她拉着我的手说：“炎彬，妈看出来了，你在这家里没地位。”
她眼圈红了，说“过不下去就回家”。
我点了点头，没敢多说话，怕一开口就绷不住。
送走我妈回来，我跟林恨玉正式提了卖房的事。
“房子卖了，还完贷款，剩下的钱分三份。你爸妈那份还给他们，剩下的我们俩平分。然后离婚。”
林恨玉正在涂口红，手停在半空。
“你说什么？”
