浙江
那天傍晚，我把最后一盘红烧鱼端上桌，大姑子一家五口已经坐满了。
她小儿子拿筷子敲碗，婆婆笑着把鱼肚夹走，丈夫低头刷手机。
厨房还有三个菜没炒，油烟呛得我眼睛发酸。
我解下围裙，回屋拉出早就收拾好的行李箱。
客厅里没人抬头。
我轻轻带上门，回了娘家。
一周后，婆婆电话打来，声音尖利：“你天天躲娘家，家里的饭谁做？”我捏紧手机，只说：“谁饿了谁去做。”
01
我叫谢悦溪，今年三十二，在城南超市做收银员，每天站八个小时，扫码、收钱、装袋，重复到脑子发木。
结婚五年，跟公婆住在一起。
房子是公公单位分的，两室一厅，七十多平，我们住次卧，公婆住主卧。
客厅不大，摆了沙发和电视柜之后，走路得侧着身子。
丈夫宋高昂跑货运，常年不在家。
他开一辆蓝色解放，跑省城到县城那条线，一趟三天，回来歇两天。
在家的日子，他基本都在补觉，醒了就刷手机。
家里的事，他很少过问。
刚结婚那会儿，大姑子宋倩雪每周来一次。
她嫁在隔壁小区，走路十分钟，近得很。
每次来都空着手，进门就往沙发上一坐，嗑瓜子看电视，瓜子壳掉一地。
婆婆刘秀英总是笑呵呵的：“闺女回娘家，应该的。”
我在厨房忙活，她在外头喊：“弟妹，今天做个红烧肉吧，我家陈浩爱吃。”
陈浩是她大儿子，十岁，胖墩墩的，一来就翻冰箱。
翻不到肉就闹，婆婆就哄，塞饼干塞糖。
陈宇小两岁，跟在他哥屁股后头，把玩具撒得满客厅都是。
我那时想，一家人嘛，计较啥。谁家没个亲戚来往。
后来她来得勤了，从每周一次变成三天两头。
再后来，干脆天天来。
下午五点，门锁一响，我就知道她到了。
她丈夫陈泽楷跟在后面，手里啥也不提。
两个孩子在楼道里就开始喊姥姥，婆婆高兴得合不拢嘴，说家里热闹。
公公宋德祥退休前在机械厂上班，现在每天坐在电视机前看抗战剧，音量开到最大，头都不回。家里来了多少人，他好像看不见。
我下班六点到家，放下包就进厨房。
先淘米煮饭，再洗菜切肉。
七点半开饭，他们五点就到了，坐在客厅嗑瓜子等。
茶几上摆着我前一天买的水果，他们拆了吃，也不问一声。
宋倩雪偶尔进厨房转一圈，掀开锅盖看看，捏块肉塞嘴里。
“弟妹手艺就是好。”然后出去，继续看电视。
有时候她儿子闹，她就喊：“别闹了，等舅妈做好饭给你们吃。”
我一个月工资三千二，超市管一顿午饭。
买菜钱我自己贴，婆婆从来不提给钱的事。
宋高昂每月交婆婆一千五，说是伙食费。
剩下的他说跑车要加油，要吃饭，剩不下多少。
我没细问。
我有个习惯，记账。
小本子放在床头柜抽屉里，每天买了什么，花了多少，一笔一笔记。
菜市场哪家便宜，哪家肉新鲜，我都记。
不是为了跟谁算，就是心里有个数。
月底翻一翻，能看出钱花在哪儿了。
那天我算了算，一个月光买菜就花了一千八。我工资一半搭进去了。水电煤气另算，婆婆交。
我跟宋高昂提了一嘴。他正脱鞋，头也没抬：“一家人，算那么清干啥？”
“我没算清，就是告诉你一声。”
“行了行了。”他把袜子扔在地上，“我回头跟妈说，让她贴你点。”
这话他说过好几次，从来没兑现过。
我张了张嘴，没再说。把袜子捡起来，扔进盆里。
02
宋倩雪来得越来越早。
有时候我还没下班，她已经到了。
婆婆给她开门，她带着孩子往沙发上一躺，空调开着，零食拆着。
我进门的时候，茶几上已经堆满了果皮和包装袋。
我七点到家，厨房冷锅冷灶。她冲我笑：“弟妹回来啦，我们都饿了。”
我围裙还没系上，婆婆就进来了：“今天做个糖醋排骨吧，浩浩想吃。”
冰箱里没有排骨。我下楼去买，回来再洗再烧，端上桌快八点半。陈浩拿筷子戳了戳，咬了一口就吐出来：“太甜了。”
宋倩雪接过去尝了一口：“是有点甜，弟妹，下次少放点糖。”
我扒了两口饭，没说话。
婆婆在旁边打圆场：“你姐嘴刁，你别理她。”可下一次，她还是说。
红烧肉咸了，青菜炒老了，汤淡了。
每道菜她都能挑出毛病，然后自己吃得最多。
陈泽楷话不多，但吃得最多。
一盘排骨他一个人干掉大半，吃完把碗一推，去客厅泡茶。
他喝茶有个习惯，要用盖碗，说杯子泡的不香。
盖碗是我结婚时我妈给买的，他一直用，从来没说过谢。
两个孩子在沙发上跳，果汁洒了，瓜子壳掉了一地。我拖地的时候，宋倩雪翘着脚看电视。“弟妹辛苦了。”她说，眼睛没离开屏幕。
我拖到他们脚边，她抬了抬脚。陈浩把果汁杯碰倒了，橙汁洒在我刚拖干净的地上。我拿抹布去擦，宋倩雪说：“小孩子嘛，难免的。”
那天晚上我算账，发现这个月光买肉就花了八百多。
猪肉涨了，排骨更贵，宋倩雪还要吃牛肉。
我翻着账本，听见隔壁屋婆婆在跟公公说话，声音压得很低。
“倩倩也不容易，婆婆瘫了，她在家受气。”
“那也不能天天来。”公公难得说了句话。
“你懂啥。她婆婆那样子，她不做饭，饿的是她自己。回娘家吃，省点是点。”
我把账本合上，关了灯。
宋高昂打来电话，说这趟跑长途，后天回。我说：“你姐天天来吃饭，你知道吗？”
“知道，妈跟我说了。”
“那你能不能说说她？”
“说啥呀，她来吃个饭怎么了？又不是外人。”
我握着手机，听见那头有喇叭声。“高昂，我一个月工资全搭进去了。”
他沉默了一会儿：“行了行了，我回头跟妈说，让她补贴你点。”
“补贴从来没到过。”
“这次一定说。”
“你上次也是这么说的。”
他顿了一下：“悦溪，你别这样。我跑车累了一天，回来你就跟我吵。”
“我没吵。我就是说个事实。”
“好好好，我知道了。等我回去再说。”
挂了电话，我坐在床边，听着客厅里宋倩雪一家看电视的笑声。电视机声音很大，陈浩在沙发上蹦，弹簧嘎吱嘎吱响。
03
宋高昂回来了。那天宋倩雪一家也在，满满当当一桌子。他坐我旁边，夹了块鱼：“媳妇手艺越来越好了。”
宋倩雪接话：“那可不，我天天来蹭饭，就冲弟妹这手艺。”
婆婆笑：“你呀，就是懒。自己家不开火。”
“我婆婆那样，哪做得动饭。”宋倩雪撇嘴，“再说了，我回娘家吃，又不吃外人。”
这话说得自然，桌上没人觉得不对。公公埋头吃饭，陈泽楷在喝第二碗汤。我看了宋高昂一眼，他正低头扒饭，筷子在碗里扒拉来扒拉去。
晚上回屋，我跟他说：“你姐说她不拿自己当外人。”
“她本来就不是外人。”
“那我呢？”
他愣了：“你是我媳妇啊。”
“媳妇就该伺候你们一家子？”
他把手机放下，皱了皱眉：“你今天咋了？吃枪药了？”
我把账本翻出来，指着上面的数字：“这个月买菜两千一，你姐一家五口，吃了二十三天。”
他看了一眼，没接：“你记这个干啥？”
“我工资三千二，你说我记这个干啥？”
他不说话了，过了半天才开口：“我明天跟妈说，让她给你点钱。”
“我不要她的钱，我要你姐别天天来。”
“那咋可能，她是我姐。”
“是你姐，不是你妈。她有家，有老公有孩子，天天来娘家吃算怎么回事？”
他把被子一拉，躺下了：“我累了，明天再说。”
我坐在床边，看着窗外。对面楼亮着灯，有人家在吃饭。我想起我妈做的面，卧两个鸡蛋，热腾腾的。
第二天，宋高昂跟婆婆提了。我在厨房听见婆婆说：“你媳妇啥意思？嫌我闺女吃得多？”
“妈，不是那个意思……”
“我告诉你，你姐当年为了供你上学，自己辍学了。这事你不能忘。”
宋高昂不吭声了。我手里的菜刀顿了一下，切到了手指。血珠子冒出来，我放在水龙头下冲了冲，找了片创可贴缠上。
那天晚上他跟我说：“要不你再忍忍，等我攒够钱，咱搬出去。”
“攒多少了？”
“没多少，跑车花销大。”
“你跑车五年，一个月攒五百也该有三万了。”
他不说话，翻了个身，背对着我。
我没再问。
但我心里清楚，他跑车五年，不可能一分没攒。
他姐那辆新车，白色的，上个月刚提的，停在他们小区楼下。
陈泽楷说是贷款买的。
04
我妈打电话来，说我爸腰扭了，让我回去看看。我爸谢旭在老家种了半亩菜地，那天挑水闪了腰，躺在床上下不来。
我跟婆婆说了一声。她正给宋倩雪削苹果，皮一圈一圈往下掉，没断。“去吧，早点回来，晚上你姐他们还来。”
我回了娘家。
我妈谢惠珍六十出头，身体还行，就是膝盖不好，走路有点跛。
我爸躺在床上，腰上贴着膏药，屋里一股药味。
我妈给我煮了碗面，卧了两个鸡蛋，又加了一把青菜。
“瘦了。”她看着我，“在婆家吃不饱？”
我低头吃面，没说话。
“你那个大姑子，还天天去？”
“嗯。”
我妈叹了口气，没再说。她从来不说婆家坏话，怕我为难。我爸在屋里喊：“悦溪，你过来。”
我进去，他拉着我的手，看了半天：“手咋了？”
“切菜切的。”
“你在家也天天切菜？”
我没说话。他松开手，翻了个身，叹了口气。
我在娘家住了两天。
第三天回去，一进门，客厅里堆着外卖盒子。
肯德基的纸桶，麻辣烫的塑料碗，还有几个泡面桶。
厨房水槽里泡着碗，油花漂在水面上，一股馊味。
宋倩雪坐在沙发上，看见我眼睛一亮：“弟妹你可回来了，这两天我们净吃外卖了，妈做的饭太咸。”
婆婆从屋里出来：“回来啦？赶紧把碗洗了，晚上做饭。”
我放下包，进了厨房。
水槽里泡着七八个碗，筷子横七竖八，还有一口锅，锅底糊了一层黑。
我打开冰箱，里面空荡荡的，就剩两根蔫黄瓜，半盒过期的豆腐。
“妈，菜呢？”
“吃完了，你一会儿去买。”
我站了一会儿，转身回屋。床头柜抽屉开着，我翻开账本，后面几页被撕掉了，剩下参差不齐的纸边。我拿着账本出去：“妈，谁翻我东西了？”
婆婆看了一眼：“我看看你记的啥，咋了？”
“那是我私人的东西。”
“一家人，有啥私人的。”她撇嘴，“你记那些账，是防谁呢？”
宋倩雪插嘴：“就是，弟妹你这也太见外了。”
我攥着账本，指节发紧。宋高昂不在家，没人帮我说话。
那天晚上我还是做了饭。冰箱里翻出几个鸡蛋，一根胡萝卜，炒了一盘蛋炒饭。陈浩不吃，闹着要肯德基。宋倩雪哄他：“明天让你姥姥给你买。”
婆婆真的掏了钱，给了陈浩一百。陈浩拿着钱跑了，宋倩雪在后面喊：“别乱花！”
我端着碗，看着他们。忽然觉得，这个家里，我才是外人。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
账本被撕了，我心里像堵了块石头。
宋倩雪在客厅看电视看到十一点，笑声一阵一阵传进来。
宋高昂没打电话。
05
那天超市盘点，我加班到晚上八点。下午给婆婆打电话，没人接。给宋高昂打，占线。
我到家快九点。
推开门，客厅灯亮着，电视开着，人都在。
公公坐在他的老位置上看抗战剧，音量还是最大。
宋倩雪和陈泽楷占着沙发，两个孩子在地上玩积木。
餐桌上空空的，厨房里也空空的。灶台上干干净净，连锅都没拿出来。冰箱里放着昨天买的菜，原封不动，塑料袋上凝着水珠。
宋倩雪看见我：“弟妹你可回来了，我们都饿死了。”
婆婆坐在沙发边上，脸色不太好：“你今天咋这么晚？一家子等你做饭呢。”
我站在玄关，包还没放下。脚上的鞋一只脱了一半。
“妈，你没做饭？”
“我做的能吃吗？你姐他们不爱吃。”
宋倩雪接话：“妈做的饭太咸了，上次吃完我嗓子疼了三天。”
陈泽楷坐在旁边，一言不发。两个孩子在地上玩积木，时不时抬头看我。陈浩说：“舅妈，我饿了。”
我换了鞋，走进厨房。
灶台上干干净净，连锅都没拿出来。
我站在灶台前，看着窗外的天。
天已经黑透了，对面楼亮着灯，能看见有人家也在吃饭。
有个女人在厨房里忙活，她男人在旁边递盘子。
围裙挂在墙上，我伸手碰了碰，没拿。转身出来，客厅里所有人都看着我。
“弟妹，咋了？”宋倩雪问。
我没理她，回了卧室。从衣柜顶上拉下行李箱，打开，里面早就收拾好了。换洗衣服，洗漱用品，还有我的账本和身份证。拉链拉上，提出来。
我拉着箱子出来的时候，宋倩雪站起来了：“弟妹你干啥？”
婆婆也站起来了：“你干啥去？”
我走到门口，换鞋。婆婆声音大了：“我问你话呢！”
我拉开门，回头看了她一眼。她脸上有惊慌，但更多的是生气。宋倩雪站在她后面，嘴巴张着。
“我回娘家住几天。”
“你走了谁做饭？”
我看着她，没说话。拉着箱子进了电梯。电梯门关上的一瞬间，我听见宋倩雪说：“她啥意思啊？”
没人回答。电梯往下走，一层一层，数字在跳。我靠着电梯壁，手在抖。
06
回到娘家快十点。我妈开的门，看见我拉着箱子，什么都没问。“吃饭没？”
“没。”
她进厨房给我下面条。我爸在屋里喊：“是悦溪回来了？”
“爸，是我。”
他拄着拐杖出来，腰还直不起来，在沙发上坐下：“住几天？”
“住一阵子。”
我妈端出面条，还是卧了两个鸡蛋。我低头吃，眼泪掉在碗里。我爸没说话，拍了拍我肩膀，回屋了。我妈坐在旁边，等我吃完。
“想住多久住多久。”
那天晚上，我关了手机。
睡到第二天中午。
醒来的时候，阳光照在被子上，暖洋洋的。
我妈在院子里晾衣服，哼着小曲。
我爸在屋里听收音机，放的评书。
我开了机。
十几个未接来电。
婆婆八个，宋倩雪三个，宋高昂两个。
还有几条短信。
婆婆的：你啥时候回来？
宋倩雪的：弟妹你差不多得了。
宋高昂的：给我回个电话。
我没回。把手机扔在床上，出去帮我妈晾衣服。
第三天，婆婆发来短信：你啥时候回来？我没回。
第四天，宋高昂打来电话，我接了。
“你在哪儿呢？”
“娘家。”
“咋不接电话？”
“不想接。”
他沉默了一会儿：“你走了家里乱套了。”
“怎么乱套了？”
“没人做饭，妈做的饭太咸，姐他们都不来了。”
“那不是挺好，省粮食。”
“悦溪……”他声音软下来，“你回来吧，有事好商量。”
“商量什么？”
“商量……商量以后咋办。”
“你姐还来吗？”
他不说话了。我听见电话那头有电视声，公公在看抗战剧，音量还是那么大。
“高昂，我在你家五年，做了五年饭。你姐来吃了两年多，我算了一下，两百多天。”
“你算这个干啥……”
“我算这个，是因为没人替我算。”
他沉默了很久：“你回来吧，我跟妈说。”
“说什么？”
“说让姐别天天来了。”
“你说了五年了。”
第五天，宋倩雪发来短信：弟妹，你差不多得了，妈都气病了。我没回。
第六天，婆婆终于打来电话。我正在院子里帮我妈晾衣服，手机响了，我妈看了一眼：“你婆婆。”
我接起来。
“谢悦溪！”她声音尖得刺耳，“你天天躲娘家，家里的饭谁做？”
我听见电话那头有小孩哭，宋倩雪在喊：“妈你别说了！”
婆婆喘着粗气：“你赶紧给我回来！”
我捏着手机，太阳晒在背上，热烘烘的。晾衣绳上的床单被风吹起来，鼓着，又瘪下去。
“谁饿了谁去做。”
“你说啥？”
“我说，谁饿了谁去做。”
她顿了一下，然后喊：“你再说一遍？”
我没再说。挂了电话。我妈在旁边晾衣服，什么都没问。过了一会儿，她说：“晚上想吃啥？”
“妈，我想吃你做的红烧肉。”
“行。”
