辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫宋小禾，今年三十二岁，在大连一家外贸公司做了六年的会计。
二零二六年十月二十九号那天，我从民政局出来的时候，手里攥着那个红本本，觉得轻飘飘的，像是捏着一张废纸。
外面下着小雨，我没带伞，就那么站在台阶上愣了好一会儿。风吹过来，凉飕飕的，我才发现自己穿得太单薄了——一件米白色的针织衫，早上出门的时候还觉得挺暖和的，这会儿冷得直哆嗦。
手机震了一下，是我妈发来的微信：“离了吗？”
我回了个“嗯”。
她又问：“他呢？”
我说：“没来。”
那边沉默了几秒，然后弹出来一条语音。我没点开听，光看那个六十秒的长度就知道她要说什么——无非是“我就说当初不该嫁给他”、“你非要作践自己”、“现在好了吧”之类的话。
我把手机塞回兜里，深吸了一口气，走下台阶。
路边停着一辆出租车，司机摇下车窗冲我喊：“姑娘，走不走？”
我拉开车门坐进去，报了家里的地址。
说是家，其实就是我租的那套一居室，在甘井子区一个老小区里，一个月一千二。房子不大，但是够住，阳台朝南，能晒到太阳。我在那儿住了三年，比我在那个所谓的“家”里住的时间都长。
出租车上，司机放着一首老歌，好像是那英的《梦一场》。歌词唱到“早知道是这样，像梦一场”的时候，我突然觉得鼻子有点酸，但还是忍住了。
我不能哭。
这场婚姻对我来说，从来就不是什么值得哭的事。
回到家，我换了身干衣服，坐在床边发了会儿呆。床头柜上摆着一个相框，里面是我们结婚时候的合影——不对，应该说是我一个人的结婚照。照片里穿着婚纱的我笑得很开心，而他站在旁边，表情淡淡的，像是在参加别人的婚礼。
这张照片是三年前搬家的时候翻出来的，我本来想扔掉，后来不知道为什么留下了，大概是觉得留着也好，提醒自己别再做这种蠢事。
我拿起手机翻了翻通讯录，找到搬家公司电话打了过去。
“喂，你好，我想预约明天搬家。”
“好的女士，请问您住在哪里？要搬到什么地方？”
“甘井子区，搬到...我也不知道，先搬到仓库吧，等我找好房子再说。”
挂了电话，我开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，我的东西不多，几件衣服、一些书、洗漱用品，再加上锅碗瓢盆，一个箱子就够了。
真正让我犯愁的是那张床。
那是张一米八的大床，乳胶垫，买的时候花了八千多。我一个人睡在上面，总觉得空荡荡的，有时候半夜醒来，伸手摸摸旁边，凉的。
我从来没想过，结婚七年，我竟然还是一个人睡。
说起来可能没人信，我和陆沉舟结婚七年，从来没有同过房。
对，一次都没有。
我们是相亲认识的。那时候我刚大学毕业两年，我妈天天催我结婚，说什么“女孩子过了二十五就不好找了”。正好有人给我介绍了他，说他是个总经理，在一家房地产公司上班，条件不错，人也老实。
第一次见面是在星海广场附近的一家咖啡厅。他穿着一件深蓝色的衬衫，头发梳得一丝不苟，说话客客气气的，看起来很斯文。聊了一个多小时，基本都是我在说，他在听，偶尔点点头，笑一笑。
我当时觉得这人挺好的，虽然话少了点，但是稳重啊，不像之前相亲的那些男人，恨不得第一次见面就把户口本都交代清楚。
谈了半年恋爱，我们结婚了。
结婚那天晚上，宾客散尽，我坐在婚床上等他。他洗完澡出来，穿着一件白色的浴袍，看了我一眼，然后走到另一边的沙发上坐下。
“小禾，”他说，“我有件事想跟你说。”
我以为他要说什么甜言蜜语，还有点不好意思地低下了头。
“我不喜欢女人。”
我当时以为自己听错了，抬头看着他：“你说什么？”
他又重复了一遍，声音不大，但是每个字都清清楚楚：“我不喜欢女人，我喜欢男人。”
房间里很安静，静得能听到墙上挂钟的滴答声。我看着他的脸，想从他脸上找到开玩笑的痕迹，但是没有，他很认真，认真的可怕。
“那你为什么要跟我结婚？”我问，声音都在发抖。
“家里逼的，”他说，“我爸妈年纪大了，一直想让我结婚生子。我觉得你挺好的，性格温和，应该不会闹。”
不会闹？
我当时确实没有闹。我不知道该怎么办，整个人都懵了。我就那么坐在床上，看着他坐在沙发上，中间隔着一张茶几，像是隔着一条河。
那一夜，我们谁都没睡。
天亮的时候，我做了一个决定——不离。
不是因为爱他，也不是因为舍不得，而是因为我丢不起那个人。结婚第一天就离婚，传出去我爸妈的脸往哪儿搁？我自己以后还怎么做人？
再说了，那时候我已经二十八了，在我们那个小地方，二十八岁的离异女人，基本上就没什么市场了。
我想着，就这样凑合过吧，反正他也不打我，也不骂我，每个月工资按时上交，除了不碰我，其他方面都挺好的。
可是日子一天天过去，我发现事情没那么简单。
首先是家里人催生。我妈几乎每次打电话都要问：“怀上了没有？”“你们结婚都一年了，怎么还没动静？”“要不要去医院检查一下？”
我只能敷衍，说工作太忙，说不急，说再等等。
然后是亲戚朋友。过年聚会的时候，七大姑八大姨围着我，七嘴八舌地问：“小禾啊，什么时候要孩子啊？”“你看你表妹，比你晚结婚一年，孩子都会走路了。”“你是不是身体有问题啊？”
我只能笑，笑得脸都僵了。
最难受的是每年的同学聚会。看着同学们一个个抱着孩子来，有的都二胎了，我只能一个人坐在角落里喝饮料。有人问我：“你家那位怎么不来啊？”我说他忙，出差了。
这样的日子，我过了七年。
七年，两千五百多个日夜。我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电影，一个人逛街。名义上我是陆太太，实际上我就是一个守活寡的。
去年年底，我终于想通了。
那天是我生日，我一个人在家煮了一碗面。吃着吃着，突然就哭了。我想，我这辈子到底是为了什么？为了别人活着吗？为了面子活着吗？
我今年才三十二岁，难道要这样过一辈子？
第二天，我去找了律师。
律师姓王，是个四十多岁的女人，听我说完情况之后，沉默了很久。
“你有证据吗？”她问。
“什么证据？”
“证明他是同性恋的证据。”
我摇了摇头。我没有证据，我甚至连他有没有出轨都不知道。我们结婚七年，他从来没有在外面过过夜，每天准时回家，周末就在书房待着，不知道在干什么。
“那就只能协议离婚了，”王律师说，“你要是起诉离婚，没有证据，法院不一定判。而且，这种事情说出来，对你也不好。”
我明白她的意思。
所以我选择了协议离婚。
我给陆沉舟打了个电话，说要跟他谈谈。他好像一点都不意外，平静地说：“好，你来公司找我吧。”
那是十月中旬的一个下午，我去了他的公司。
那是一家房地产公司，规模不小，占了写字楼整整两层。我到的时候，前台的小姑娘认识我，笑着说：“陆太太来了，陆总在办公室等您呢。”
我笑了笑，走进他的办公室。
陆沉舟坐在办公桌后面，正在看文件。见我进来，他放下手里的笔，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下来，开门见山地说：“我们离婚吧。”
他的手顿了一下，然后继续把那份文件看完，签上字，合上，才抬起头看我。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“为什么？”
我看着他的眼睛，忽然觉得很可笑。七年了，他居然问我为什么。
“我不想再这样下去了，”我说，“我想过正常人的生活。”
他没说话，盯着我看了一会儿，然后点了点头：“好。”
就这么一个字——好。
没有挽留，没有解释，甚至没有一句对不起。
就好像我提的不是离婚，而是今天晚上吃什么一样。
接下来就是走程序。财产分割很简单，我们没有共同财产，房子是他婚前买的，车子也是他的。我只要了我的存款，还有这些年攒下的工资。
十月二十九号，我们去民政局领了离婚证。
他没去，是委托律师去的。
我一个人签的字，一个人拿的证。
第二章
收拾东西的时候，我翻到了一个旧盒子，里面装着这些年他送我的东西——一条项链、一对耳环、一瓶香水，还有一个钱包。
每一样都很贵，每一样都不走心。
项链是最普通的白金链子，没有任何款式可言。耳环是我随口说过好看的那种，结果他买了同款，连颜色都一样。香水是导购推荐的爆款，满大街都是那个味道。钱包倒是挺好看的，可惜我用不上，因为我不怎么花钱。
这些东西加在一起，大概就是我们七年婚姻的全部了。
我把它们装进袋子里，打算回头扔了。
衣服叠好了，书装进了箱子里，厨房里的锅碗瓢盆也都打包好了。我站在客厅中央，环顾四周，觉得这个住了三年的地方，好像从来就不属于我。
墙上的挂钟指向晚上八点，外面的雨还在下，打在窗户上沙沙作响。
我拿出手机，订了一张明天下午飞深圳的机票。
深圳是我大学同学陈晓楠的城市。她在那边开了家小公司，做跨境电商的，之前跟我说了好几次，让我过去帮她管账。我一直拖着没去，现在终于可以去了。
我给陈晓楠发了条微信：“晓楠，我明天过去，你那边方便吗？”
她几乎是秒回的：“方便！早就给你准备好了！几点的飞机？我去接你！”
“下午三点半，到了给你发消息。”
“好嘞！对了，你真离了？”
“嗯。”
“卧槽，恭喜你重获新生！等你来了姐们儿请你吃大餐！”
看着屏幕上那个感叹号，我忍不住笑了。陈晓楠就是这样的人，大大咧咧的，什么事到她嘴里都变得轻松起来。
我又给房东发了条消息，说要退租。房东是个五十多岁的大姐，人挺好，听说我要走，还挺舍不得的，说押金会退给我，让我把钥匙放在门口的鞋柜里就行。
一切都安排好了，我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机又震了，是我妈打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，妈。”
“小禾啊，你爸让我问你，那个...离婚证你拿到了？”
“拿到了。”
“那...他给你多少钱？”
我愣了一下：“什么钱？”
“补偿啊！你们结婚七年，他就这么把你打发了？一分钱不给？”
“妈，我们协议离婚的，没有补偿。”
“你傻啊！”我妈的声音一下子提高了八度，“你怎么能不要补偿呢？他一个大老板，一年挣那么多钱，你就这么便宜他了？”
“妈，那是他的钱，跟我没关系。”
“怎么没关系？你是他老婆！结婚七年，你伺候他七年，没有功劳也有苦劳吧？”
我张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了。
我没办法告诉我妈，这七年我根本没有“伺候”过他，甚至连一顿饭都没给他做过。我们虽然是夫妻，但更像是合租室友，各过各的。
“算了，离都离了，”我妈叹了口气，“那你接下来怎么办？回来住吗？”
“不了，我打算去深圳。”
“深圳？去那么远干嘛？人生地不熟的。”
“我同学在那儿，她让我过去帮忙。”
“男的女的？”
“女的。”
“哦，那还行，”我妈顿了顿，“小禾啊，你也别太难过了，离了就离了，以后再找一个更好的。你都三十二了，再不抓紧就真的晚了。”
“我知道了，妈。”
“你爸让我告诉你，不管怎么样，家永远是你的后盾。”
听到这话，我的眼眶一下子就红了。
我爸是个老实巴交的工人，一辈子没说过什么漂亮话。这句话，大概是他能想到的最温暖的话了。
“嗯，我知道。”我吸了吸鼻子。
挂了电话，我关了灯，闭上眼睛。
明天，一切就都结束了。
第二天早上，我被闹钟吵醒的时候，外面的雨已经停了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光。
我起床洗漱，换上了一件红色的毛衣——这是陈晓楠送给我的生日礼物，她说红色喜庆，让我离婚那天穿。
收拾好东西，我最后看了一眼这个房间。
床头柜上的那个相框，我拿起来看了看，然后把它扔进了垃圾桶。
走吧，没什么好留恋的了。
我拖着行李箱出了门，把钥匙放在鞋柜上，关上门的那一刻，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是难过，也不是解脱，而是一种空落落的茫然。
七年的婚姻，就这样结束了。
我打车去了机场，一路上看着窗外飞速倒退的街景，想起这七年里走过的每一条路，去过的每一个地方，忽然觉得特别陌生。
大连这座城市，我待了十年，却从来没有真正属于过它。
飞机起飞的时候，我看着窗外的城市越来越小，最后变成一个小小的点，消失在了云层下面。
我靠在椅背上，闭上眼睛，终于松了一口气。
与此同时，陆沉舟的公司里，正上演着一场风暴。
上午十点，陆沉舟开完会回到办公室，发现桌上放着一个信封。他打开一看，里面是一张离婚证。
他的脸色瞬间变了。
“谁放的？”他问秘书。
秘书被他的样子吓了一跳：“是...是陆太太的律师送来的，说您不在，就让放到您桌上了。”
陆沉舟没说话，死死地盯着那张离婚证，手指微微发抖。
他拿起手机，拨了我的号码，但是提示已经关机了。
他又拨了一次，还是关机。
他猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上发出一声巨响。外面的员工都吓了一跳，纷纷探头往这边看。
“陆总，您没事吧？”秘书小心翼翼地问。
“她人呢？”陆沉舟的声音很低，带着一种压抑的颤抖。
“谁？”
“宋小禾！”
“陆太太...不是，宋小姐她...昨天就退租了，今天早上的飞机，去深圳了。”
陆沉舟的手紧紧攥着那张离婚证，指节泛白。
这时候，人事主管刘姐推门进来了，她是公司里的老人，也是当年撮合我们相亲的人之一。
“陆总，听说宋小禾跟你离婚了？”刘姐的表情有些复杂，“是真的吗？”
陆沉舟没有说话，只是把那张离婚证拍在了桌子上。
刘姐低头一看，脸上的笑容僵住了。
“这...这是怎么回事啊？”她结结巴巴地说，“你们不是一直都好好的吗？怎么会...”
“她走了。”陆沉舟打断了她，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
“走了？去哪儿了？”
“深圳。”
“那...那你们...”
“离了。”
办公室里一片死寂。
刘姐张着嘴，半天说不出话来。她看着我亲手签的那份离婚协议，上面写着“因感情不和，自愿离婚”，突然觉得后背一阵发凉。
她想起了七年前的那个婚礼，想起了当时站在台上的我们——一个笑得灿烂的新娘，一个面无表情的新郎。
那时候她就觉得不对劲，但是又说不出哪里不对。
现在她明白了。
“陆总，”刘姐艰难地开口，“你...你是不是有什么事情瞒着我们？”
陆沉舟抬起头看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西——是痛苦，是愤怒，还是别的什么。
他没有回答，只是拿起那张离婚证，撕成了两半。
“去找她。”他说。
“什么？”
“我说，去找她！”
他的声音很大，大到整个楼层都能听见。
所有人都愣住了，包括刘姐。
他们从来没有见过陆沉舟这个样子。
在他们的印象里，陆沉舟永远都是冷静的、理智的、不动声色的。就算是面对最棘手的项目，他也从来没有慌过。
但是现在，他慌了。
他慌得像个丢了玩具的孩子。
第三章
我到深圳的时候，已经是傍晚六点了。
陈晓楠在到达口等着我，远远地就冲我挥手：“小禾！这儿！”
她穿着一件黑色皮夹克，扎着马尾辫，看起来干练又精神。跟七年前相比，她变化不大，就是瘦了点，下巴尖了一些。
“你可算来了！”她一把抱住我，“我都等你好久了！”
“路上堵车，耽误了一会儿。”我笑了笑。
“走走走，先带你去吃饭，饿坏了吧？”
她接过我的行李箱，拉着我往外走。她的车停在停车场，是一辆白色的特斯拉，看起来挺新的。
“怎么样，姐们儿混得还不错吧？”她拍了拍方向盘，得意地说。
“可以啊，都开上特斯拉了。”
“那是，也不看看我是谁，”她嘿嘿一笑，“对了，你离婚的事儿，到底是怎么回事？电话里也没说清楚。”
“说来话长，”我靠在副驾驶座上，看着窗外的霓虹灯，“等安顿下来再慢慢跟你说。”
“行，不急，”她发动了车子，“反正你现在自由了，以后有的是时间。”
我们去了南山一家湘菜馆，点了几个菜，边吃边聊。
“你真的不后悔？”陈晓楠夹了一块剁椒鱼头，一边吃一边问。
“有什么好后悔的，”我说，“本来就是个错误，早点纠正也好。”
“也是，”她点点头，“不过我真没想到你会离婚，当年你结婚的时候我还以为你们挺恩爱的呢。”
“表面功夫而已。”
“那他到底是个什么样的人啊？我到现在都没搞明白。”
我沉默了一会儿，说：“他是个好人，但不适合我。”
“什么意思？”
“就是...他人很好，很温柔，很体贴，但是他不爱我。”
陈晓楠皱起了眉头：“那他娶你干嘛？”
“为了应付家里。”
“操，”她骂了一句脏话，“这不是坑人吗？”
“也不能这么说，”我端起酒杯喝了一口，“是我自己愿意的，没人逼我。”
“你就是太好说话了，”她叹了口气，“换了我，早就闹翻天了。”
“闹有什么用？闹了又能怎样？”
“至少让他不好过啊！”
“没必要，”我摇摇头，“大家好聚好散，挺好的。”
陈晓楠看着我，欲言又止。
她知道我的性格，知道我从来就不是那种会闹的人。从小到大，我都是最省心的那个——读书的时候成绩好，工作了踏实肯干，结婚了也不惹事。
可正是这种“省心”，让我吃了这么多年的苦。
“算了，不提他了，”陈晓楠举起酒杯，“来，庆祝你恢复单身！”
我笑了笑，跟她碰了碰杯。
吃完饭，陈晓楠带我去了她给我安排的住处——一个位于福田区的小公寓，两室一厅，装修得很温馨。
“这是我以前住的房子，后来买了新房子就空出来了，”她说，“你先住着，不收你房租，等你找到工作了再说。”
“这怎么好意思...”
“少废话，咱们谁跟谁啊，”她拍了拍我的肩膀，“你安心住下，工作的事包在我身上。”
那一晚，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。
窗外的城市灯火通明，跟大连完全不一样。大连的夜晚是安静的，海风咸咸的，空气里带着一股腥味。深圳的夜晚是喧嚣的，到处是霓虹灯，到处是人声车声。
我拿出手机，翻了翻朋友圈。
第一条是陈晓楠发的，配图是我们的合照，文案是：“欢迎我最好的姐妹来深圳！”
第二条是一个大学同学发的，晒娃的。
第三条是...
我的手停住了。
是陆沉舟发的。
他很少发朋友圈，一年到头也就发个三四条。但是今天，他发了一条——
一张照片，拍的是一张被撕成两半的离婚证。
配文只有两个字：“疯了。”
下面的评论炸了锅。
“陆总，这是什么情况？”
“你跟嫂子离婚了？”
“卧槽，不是吧？”
“陆哥，你没事吧？”
我盯着那条朋友圈看了很久，心里涌上一股说不清的感觉。
他为什么要发这个？
他不是不在乎吗？
他不是连离婚证都不愿意去拿吗？
现在装什么深情？
我把手机扣在床上，闭上眼睛，强迫自己不去想。
但是脑子里乱糟糟的，全是这七年的画面——第一次见面的咖啡厅，婚礼上的尴尬，无数个独守空房的夜晚，还有他说的那句“我不喜欢女人”。
我睁开眼睛，拿起手机，把他拉黑了。
然后删掉了所有的联系方式。
从此以后，桥归桥，路归路。
第二天一早，陈晓楠就来敲门了。
“起床了起床了！太阳晒屁股了！”
我迷迷糊糊地打开门，看到她提着一袋子早餐站在门口。
“快吃，吃完我带你去公司看看。”
“你这么着急干嘛？”我打了个哈欠。
“当然急了，你可是我挖来的财神爷，”她把早餐放在桌上，“对了，你手机怎么打不通？”
“我换号了。”
“哦，那把你新号码给我，”她咬了一口包子，“对了，你那个前夫，昨天晚上给我打电话了。”
我手里的筷子掉在了桌上。
“他给你打电话了？”
“嗯，问我你在哪儿，”陈晓楠耸耸肩，“我说不知道。”
“他知道你跟我认识？”
“当然知道啊，你结婚的时候我不是去当伴娘了吗？”
我沉默了。
“他还说了什么？”
“就说让我转告你，他想跟你谈谈，”陈晓楠看着我，“你要谈吗？”
“不谈，”我说，“没什么好谈的。”
“那我就这么回他了？”
“嗯。”
陈晓楠点了点头，拿出手机发了条消息。
我低头吃着早餐，心里却不再平静。
他想跟我谈什么？
谈离婚的事？
还是谈这七年的事？
不管是哪个，我都不想谈。
有些事情，过去了就过去了，没必要再翻出来。
接下来的一个星期，我开始了新的生活。
陈晓楠的公司不大，加上我一共十五个人，主要做亚马逊和速卖通的生意。我负责财务，工作不算忙，每天八九个小时，周末双休。
同事们都是年轻人，气氛很好，中午一起吃饭，晚上偶尔聚餐。我很快就融入了进去，好像本来就属于这里一样。
有一天中午，大家吃完饭在休息室里闲聊，有个小姑娘突然问我：“禾姐，你有男朋友吗？”
我愣了一下，还没来得及回答，陈晓楠就替我解了围：“人家刚离婚，别瞎打听。”
“啊？对不起对不起，我不知道...”小姑娘赶紧道歉。
“没事，”我笑了笑，“都过去了。”
“那禾姐，你喜欢什么样的男生啊？”另一个同事好奇地问。
“对啊对啊，我们帮你留意着！”
“我...”我张了张嘴，一时不知道该说什么。
说实话，我从来没有想过这个问题。
这七年里，我一直在想怎么维持这段婚姻，怎么应付家里的催生，怎么在别人面前装作很幸福的样子。
至于自己喜欢什么样的人，我早就忘了。
“随缘吧，”我说，“遇到合适的再说。”
“那可不行，”陈晓楠插嘴道，“你都三十二了，再不抓紧就真的晚了。”
这话跟我妈说的一模一样。
我苦笑了一下，没有接话。
晚上下班回到家，我一个人坐在阳台上，看着远处的灯火。
深圳的夜景很美，高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯闪烁不停。
我拿出手机，翻了翻日历。
十一月七号，立冬。
再过几天，就是我三十三岁的生日了。
三十三岁，离过一次婚，没有孩子，没有房子，没有存款。
想想还真是失败。
我正想着，手机突然响了。
是一个陌生号码，归属地是大连。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
那边沉默了几秒，然后传来一个熟悉的声音。
“小禾，是我。”
是陆沉舟。
我的手微微颤抖，但声音还算平稳：“你怎么知道我新号码的？”
“我找了很多人，”他的声音听起来很疲惫，“小禾，我想见你一面。”
“没必要。”
“有必要，”他顿了顿，“有些事情，我想当面跟你说清楚。”
“我们已经离婚了，没什么好说的了。”
“有，”他的语气突然变得急切起来，“关于这七年，关于我，关于我们之间的一切，我都想跟你说清楚。”
“我不想听。”
“小禾...”
“陆沉舟，”我打断了他，“我们结束了，七年前就结束了。你放过我吧。”
说完，我挂了电话，然后把那个号码也拉黑了。
我靠在沙发上，闭着眼睛，心跳得很快。
他为什么要追着我不放？
他不是不在乎吗？
他不是很享受这种互不干涉的生活吗？
现在又来装什么深情？
我睁开眼睛，看着天花板，忽然觉得很累。
七年了，我真的累了。
不想再折腾了。
第四章
十一月九号，星期六，陈晓楠说要带我去大鹏湾玩。
“散散心嘛，”她说，“你来了这么久，还没好好出去玩过呢。”
我想了想，答应了。
反正周末也没什么事，出去走走也好。
我们开着车，沿着海岸线一路向东。天气很好，阳光明媚，海风习习，吹在身上很舒服。
“你看，那边就是大鹏所城，”陈晓楠指着远处的一座古城，“明朝的时候建的，到现在好几百年了。”
“挺漂亮的。”
“是吧？等会儿我们进去逛逛，然后去吃海鲜。”
我们在古城里逛了一圈，拍了很多照片。陈晓楠是个摄影爱好者，背着个单反相机，不停地按快门。
“来来来，站这儿，我给你拍一张，”她把我拉到城墙边上，“笑一个！”
我勉强挤出一个笑容。
“不行不行，太假了，自然一点！”
“我就是这样啊。”
“你这样哪行，离婚了应该高兴才对，”她放下相机，走过来搂着我的肩膀，“小禾，你得学会往前看。”
“我知道。”
“你知道个屁，”她翻了个白眼，“你这人什么都好，就是太闷了。什么事都憋在心里，不说出来。”
我笑了笑，没有反驳。
她说得对，我确实是这样的人。
从小就是这样，习惯了把所有情绪都藏在心里，表面上看起来风平浪静，实际上心里波涛汹涌。
“行了，不逼你了，”陈晓楠拍了拍我的背，“走吧，带你去吃好吃的。”
我们找了一家海边的大排档，点了满满一桌子菜。蒜蓉粉丝蒸扇贝、椒盐皮皮虾、清蒸石斑鱼、白灼基围虾...全是海鲜。
“来，干一杯，”陈晓楠举起啤酒，“祝我们的宋小禾同志，重获新生！”
“谢谢。”我笑着跟她碰了碰杯。
酒过三巡，陈晓楠的脸有些红了，说话也开始飘。
“小禾，我跟你说个事儿，”她凑近了一点，“你那个前夫，又给我打电话了。”
我的手顿了顿：“他又找你干嘛？”
“还是那套，想见你，想跟你谈谈，”她看着我，“你到底见不见？”
“不见。”
“可是他好像真的很着急，声音都哑了，感觉像是哭过。”
“他哭不哭跟我有什么关系？”
“话是这么说没错，但是他毕竟是你的前夫，万一真有什么事呢？”
“能有什么事？”我冷笑了一声，“他能有什么事？不就是后悔了吗？”
“后悔？后悔什么？”
“后悔跟我离婚呗，”我喝了一口酒，“他现在才发现，原来我这个摆设还挺好用的，至少能帮他挡着家里的催婚。”
陈晓楠沉默了。
过了一会儿，她才开口：“小禾，你有没有想过，也许他真的喜欢你？”
“不可能，”我斩钉截铁地说，“他亲口告诉我的，他不喜欢女人。”
“可是...”
“没有可是，”我打断了她，“晓楠，你不了解他。他这个人，做什么事都是有目的的。他娶我，就是为了应付家里。现在离婚了，他找不到第二个像我这么好骗的人了，所以急了。”
“那你怎么知道他找不到？”
“因为他这种人，根本就不会去找，”我说，“他宁愿找一个假的，也不愿意面对真实的自己。”
陈晓楠看着我，眼神里有一丝心疼。
“小禾，你恨他吗？”
我想了想，摇了摇头：“不恨。”
“真的？”
“真的，”我说，“我只是觉得可惜，可惜了我这七年。”
“那你还年轻，才三十二岁，以后的路还长着呢。”
“是啊，还长着呢，”我举起酒杯，“来，干了这杯，过去的就让它过去吧。”
那天晚上，我们喝了很多酒。
回去的路上，陈晓楠开着车，我靠在副驾驶座上，看着窗外模糊的灯光，忽然觉得很困。
“小禾，”陈晓楠突然说，“你有没有想过，再找一个人？”
“没想过。”
“那你可以想想了，”她说，“你不能因为一段失败的婚姻，就对爱情失去信心。”
“我没有失去信心，”我说，“我只是觉得，一个人也挺好的。”
“好什么好啊，一个人多孤单啊。”
“习惯了就好了。”
陈晓楠叹了口气，没有再说什么。
回到家，我洗了个澡，躺在床上。
手机震动了一下，是一条短信。
陌生号码发来的，内容只有一句话：
“小禾，我在深圳。”
我盯着那句话看了很久，心跳加速，手心出汗。
他来深圳了？
他来干什么？
我正想着，手机又震了一下。
“我知道你不想见我，但我必须见到你。有些事情，我必须当面跟你说清楚。”
我咬了咬牙，回复道：“我不想见你，你回去吧。”
“我不会走的，直到你愿意见我。”
“你这是何必呢？”
“因为我欠你一个解释。”
“我不需要解释。”
“你需要。”
“我不需要！”
“你需要。关于这七年，关于我，关于我为什么娶你，关于我为什么不碰你，关于我为什么会变成现在这个样子。所有的一切，我都想告诉你。”
我的手在发抖，眼泪不知怎么就流了下来。
七年了，他从来没有跟我说过这些话。
现在说这些，还有什么意义？
“小禾，求你了，给我一个机会。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
然后我把手机关了，扔到了一边。
第二天早上，我醒来的时候，头痛欲裂。
昨晚喝了太多酒，又哭了很久，整个人像是被抽空了一样。
我拿起手机，开机。
那条短信还在，我没有回复。
我洗漱完毕，换好衣服，准备去上班。
打开门的时候，我愣住了。
门口站着一个人，穿着一件灰色的风衣，头发有些凌乱，眼睛红肿，看起来憔悴不堪。
是陆沉舟。
他看到我，眼里闪过一丝复杂的情绪。
“小禾。”
我下意识地后退了一步：“你怎么知道我住在这里？”
“我问了陈晓楠。”
“她告诉你的？”
“是我求她的，”他的声音沙哑，“小禾，我们能谈谈吗？”
“我们没什么好谈的。”
“有，”他往前走了一步，“小禾，我知道我对不起你，我知道这七年让你受委屈了。但是有些事情，我真的想跟你说清楚。”
“我不想听。”
“你必须听，”他的语气突然变得强硬起来，“因为这关系到你，也关系到我。”
我看着他，心里涌上一股无名火。
“陆沉舟，你到底想怎么样？我们已经离婚了！离婚了你知道吗？你追到深圳来是什么意思？你觉得这样很有意思吗？”
“没有意思，”他的声音很低，“但是如果不把话说清楚，我这辈子都不会安心。”
“那你就带着遗憾过一辈子吧！”
我转身要走，他突然抓住了我的手腕。
“放手！”我挣扎着。
“不放，”他的力气很大，“除非你答应跟我谈。”
“你这是耍无赖！”
“对，我就是耍无赖，”他的眼眶红了，“小禾，我求你了，就一次，最后一次。”
我看着他的样子，心里忽然软了一下。
认识他这么多年，我从来没有见过他这个样子。
他一直都是冷静的、克制的、不动声色的。
但是现在，他像是一个溺水的人，拼命地想抓住最后一根稻草。
“好，”我说，“我给你十分钟。”
楼下有一家咖啡厅，我们找了个角落的位置坐下。
他点了一杯美式，我点了一杯拿铁。
两个人面对面坐着，谁都没有先开口。
最后还是我先打破了沉默：“说吧，你想说什么？”
他低着头，看着面前的咖啡杯，手指轻轻摩挲着杯沿。
“小禾，对不起。”
“就这？”
“不止，”他抬起头看着我，“我想告诉你，我为什么娶你。”
“因为你家里逼你。”
“是，但不完全是，”他深吸了一口气，“我娶你，是因为我觉得你不一样。”
“哪里不一样？”
“你很干净，”他说，“不是外表上的干净，而是内心。你笑起来的时候，眼睛是亮的，像是有星星在里面。”
我愣住了。
“我认识很多女人，她们要么是冲着我的钱来的，要么是冲着我的地位来的。但是你不一样，你是真心想跟我过日子，”他的声音有些哽咽，“我知道我很自私，我利用了你。但是那个时候，我真的没有办法了。”
“什么叫没有办法？”
“我爸妈身体不好，一直想抱孙子。他们给我介绍了很多人，我一个都看不上。直到遇见你，我觉得你很好，我想着，就算不能给你完整的爱情，至少能给你安稳的生活。”
“可是你什么都没给我，”我说，“你给了我什么？一个有名无实的婚姻？一个守活寡的七年？”
“我知道，我知道我错了，”他的眼泪终于掉了下来，“我每天都在后悔，后悔当初为什么要娶你，后悔为什么不早点放你走。但是我舍不得，我真的舍不得。”
“你舍不得什么？”
“舍不得你，”他说，“虽然我不爱你，但是我离不开你。你已经成了我生活的一部分，没有你，我觉得整个世界都空了。”
我看着他，心里五味杂陈。
“陆沉舟，你知不知道你有多自私？”
“我知道。”
“你知不知道我这七年是怎么过的？”
“我知道。”
“你不知道！”我的声音突然提高，“你不知道每天晚上一个人躺在那张大床上是什么感觉，你不知道每次过年回家被人催生是什么感受，你不知道看着别人一家三口其乐融融的时候我有多羡慕！你什么都不知道！”
咖啡厅里的人都被我的声音吸引了，纷纷看向这边。
我意识到自己的失态，深吸了一口气，压低了声音：“你什么都不知道。”
“对不起，”他低着头，“对不起，小禾。”
“不要说对不起，没用，”我擦了擦眼泪，“既然你已经说完了，那我走了。”
“等一下，”他叫住了我，“我还有一件事要告诉你。”
“什么事？”
他抬起头看着我，眼神里有一种我从未见过的坚定。
“我辞职了。”
“什么？”
“我把公司的工作辞了，”他说，“我要重新开始。”
“你疯了吗？”
“也许吧，”他苦笑了一下，“但是我想清楚了，我不想再活在别人的期待里了。我想为自己活一次。”
“那是你的事，跟我没关系。”
“有关系，”他看着我的眼睛，“我想跟你在一起。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我想跟你在一起，”他重复了一遍，“不是名义上的夫妻，而是真正的夫妻。我想试着爱你，想试着给你幸福。”
“你做不到，”我摇头，“你不喜欢女人，这是改变不了的。”
“我知道，”他说，“但是我想试试。”
“试？怎么试？你当这是过家家吗？”
“不是过家家，”他的眼神很认真，“小禾，我知道这对你不公平。但是请你给我一个机会，让我弥补这七年的亏欠。”
“不需要，”我站起来，“我不需要你的弥补，我也不需要你的爱。我现在过得很好，请你不要再来打扰我了。”
我转身要走，他在身后喊道：“小禾，我不会放弃的！”
我没有回头。
走出咖啡厅的那一刻，眼泪终于夺眶而出。
第五章
那天之后，陆沉舟真的没有再来找我。
但是我知道他没有走。
陈晓楠告诉我，他在福田区租了一套房子，离我住的地方不远。
“他每天都去我公司楼下转悠，”陈晓楠说，“也不上去，就在下面站着。”
“让他站吧，”我说，“跟我没关系。”
“小禾，你真的不想见他？”
“不想。”
“可是我看他挺可怜的...”
“可怜之人必有可恨之处，”我说，“你别被他骗了。”
陈晓楠叹了口气，没有再说什么。
日子一天天过去，转眼就到了十一月底。
深圳的冬天来得晚，十一月份了还能穿单衣。但是早晚温差大，有时候会突然降温。
那天晚上，我加班到九点多才回家。
走到小区门口的时候，看到一个熟悉的身影站在路灯下。
是陆沉舟。
他穿着一件黑色的羽绒服，双手插在口袋里，看起来冻得不轻。
看到我，他快步走了过来：“小禾。”
“你怎么又来了？”我皱眉，“不是说好了不来了吗？”
“我来给你送这个，”他从口袋里掏出一个信封，“生日快乐。”
我愣住了。
今天是十一月十五号，我的生日。
我自己都差点忘了。
“你怎么知道我今天生日？”
“我记得，”他说，“每年都记得。”
我接过信封，打开一看，里面是一张银行卡。
“这是什么？”
“密码是你生日，”他说，“里面有二十万，算是我给你的补偿。”
“我不要，”我把卡塞回他手里，“我们不欠谁的。”
“这不是欠不欠的问题，”他把卡又塞了回来，“这是我欠你的。七年，每年三万，算是你的青春损失费。”
“我不需要。”
“你需要，”他说，“你一个人在深圳，总要有点钱傍身。”
“我有工作，我能养活自己。”
“我知道你能，”他看着我，“但是这是我的一点心意，你就收下吧。”
我看着手里的卡，心里很复杂。
“陆沉舟，你不用这样。”
“我不是在赎罪，”他说，“我只是想让你过得好一点。”
“我过得好不好跟你没关系。”
“有关系，”他的眼神很认真，“只要你好，我就放心了。”
我张了张嘴，想说点什么，最终还是没有说出口。
“行了，卡你拿着，我走了，”他转身要走，又回过头来，“对了，生日快乐。”
看着他的背影消失在夜色里，我心里忽然涌上一股说不清的感觉。
这个男人，到底在想什么？
回到家，我把卡放在桌上，盯着它看了很久。
二十万，说多不多，说少不少。
但是对于现在的我来说，确实是一笔不小的数目。
我可以拿这笔钱付个首付，买一套属于自己的小房子。
也可以拿这笔钱去旅游，去看看外面的世界。
或者存着，以备不时之需。
我拿起手机，给他发了条消息：“卡我收了，谢谢你。”
他几乎是秒回的：“不用谢，这是我应该做的。”
“以后别来找我了。”
那边沉默了几秒，然后回复道：“好。”
从那以后，他真的再也没有出现过。
日子恢复了平静，我每天上班下班，周末跟陈晓楠出去玩，偶尔跟家里人视频通话。
我妈还是会催我找对象，说隔壁家的女儿又结婚了，说表妹又生孩子了。
我总是敷衍着，说快了快了，马上就有了。
其实我心里很清楚，短时间内，我是不可能再走进一段关系的。
那七年的阴影，不是说散就能散的。
十二月中的一个周末，陈晓楠约我去爬梧桐山。
“锻炼锻炼身体，呼吸新鲜空气，”她说，“你看你，天天窝在家里，都快发霉了。”
我想了想，答应了。
梧桐山是深圳最高的山，海拔九百多米。我们从早上八点开始爬，一路上说说笑笑，倒也不觉得累。
爬到一半的时候，我忽然看到一个熟悉的身影。
是陆沉舟。
他穿着一身运动服，正在前面不远处休息。
看到我们，他也愣了一下。
“小禾，这么巧。”
我皱了皱眉：“你怎么在这儿？”
“我来爬山，”他说，“没想到会遇到你。”
陈晓楠在旁边小声嘀咕：“这也太巧了吧...”
我没有理会她，径直往上走。
陆沉舟跟在后面，保持着不远不近的距离。
到了山顶，我站在观景台上，俯瞰着整个深圳。
高楼大厦林立，道路纵横交错，远处的大海波光粼粼。
“很漂亮吧？”陆沉舟不知道什么时候走到了我身边。
“嗯。”
“我以前来过一次，是跟客户来的，”他说，“那时候就想，要是能跟你一起来就好了。”
“现在你来了。”
“是啊，现在来了，”他转头看着我，“小禾，我们能好好聊聊吗？”
“我们上次不是聊过了吗？”
“那次不算，”他说，“那次我太激动了，很多话没说清楚。”
“还有什么好说的？”
“很多，”他看着远方，“比如，我为什么辞职。”
“你不是说你想重新开始吗？”
“那只是原因之一，”他顿了顿，“还有一个原因，是因为你。”
“因为我？”
“对，”他转过头看着我，“我想离你近一点。”
“你疯了。”
“也许吧，”他苦笑了一下，“但是我想清楚了，我不想再逃避了。”
“逃避什么？”
“逃避我的感情，”他说，“小禾，我喜欢你。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说我喜欢你，”他重复了一遍，“不是同情，不是愧疚，是喜欢。”
“不可能，”我摇头，“你不喜欢女人，这是你自己说的。”
“那是以前，”他说，“但是现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“因为我遇到了你，”他看着我的眼睛，“小禾，你让我明白了，原来我也是可以喜欢一个人的。”
“你不要骗我了，”我转过身去，“你只是想找个借口，让自己好过一点。”
“不是借口，”他扳过我的肩膀，让我看着他，“我知道你不信，但是我会证明给你看的。”
“怎么证明？”
“用时间，”他说，“你给我时间，我会让你相信，我是认真的。”
我看着他，心里乱成一团。
这个男人，到底是真的喜欢我，还是在演戏？
如果是演戏，他的演技也太好了。
如果是真的...
我不敢往下想。
“陆沉舟，你不要这样，”我说，“我们已经离婚了，我们之间结束了。”
“法律上结束了，但是感情上没有，”他说，“我知道我伤害了你，但是请你给我一个机会，让我弥补。”
“不需要。”
“需要，”他固执地说，“小禾，我从来没有求过任何人，但是今天我求你，求你给我一个机会。”
“你...”
“哪怕只是一个星期，一个月，”他说，“如果你觉得不合适，随时可以让我走。”
我看着他，心里忽然涌上一股冲动。
也许，我应该给他一个机会？
不是为了他，而是为了我自己。
为了证明，我还是可以爱上一个人的。
“好，”我说，“我给你一个月的时间。”
他的眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的，”我说，“但是如果一个月之后，我还是不喜欢你，你就不要再纠缠我了。”
“一言为定。”
那天晚上，我们一起下山，一起去吃了顿饭。
陈晓楠在旁边看着，眼神里满是八卦的光芒。
“你们俩这是...复合了？”她小声问我。
“没有，”我说，“只是给他一个机会。”
“啧啧啧，看来咱们陆总还是有希望的嘛。”
“你别瞎说。”
“我可没瞎说，”她笑嘻嘻地说，“我看他那样子，八成是真心的。”
“谁知道呢。”
“那就走着瞧呗。”
接下来的一个月，陆沉舟真的变了一个人。
他开始频繁地出现在我的生活里，但不是那种让人讨厌的纠缠。
他会每天早上给我发早安，晚上给我发晚安。
会记住我喜欢吃的菜，然后带我去吃。
会在我加班的时候，默默地在楼下等我。
会在周末的时候，带我去深圳各个好玩的地方。
他变得很细心，很体贴，很温柔。
跟以前那个冷淡疏远的陆沉舟，判若两人。
有一天晚上，我们在他租的房子里看电影。
是一部爱情片，讲的是一个男孩和一个女孩从青梅竹马到白头偕老的故事。
看到一半的时候，他忽然握住了我的手。
我的心跳漏了一拍。
“小禾，”他轻声说，“我想吻你。”
我的脸一下子红了。
“你...你别乱来。”
“我没有乱来，”他看着我，眼神很温柔，“我是认真的。”
他慢慢地靠近我，嘴唇轻轻地印在我的额头上。
那一刻，我感觉自己整个人都僵住了。
七年来，这是第一次有人亲吻我。
虽然只是额头，但是那种感觉，却让我浑身发麻。
“对不起，”他退开了一点，“是不是吓到你了？”
我摇了摇头，没有说话。
“小禾，”他捧着我的脸，“我知道我还有很多不足，但是我会努力，努力成为一个配得上你的人。”
“你不用配得上我，”我说，“我们平等就好。”
“好，”他笑了，“那我们就平等地在一起。”
那天晚上，我们没有发生什么。
他只是抱着我，静静地看完了那部电影。
回家的路上，我一直在想一个问题。
这个男人，真的是我以前认识的那个陆沉舟吗？
还是说，他本来就是这样的，只是一直被隐藏起来了？
我不知道答案。
但是我知道，我开始对他产生了一种不一样的感觉。
不是爱情，至少现在还不是。
但是是一种好感，一种信任，一种愿意尝试的勇气。
也许，这就是一个好的开始。
一个月后，陆沉舟正式向我表白了。
地点是在深圳湾公园的海边，时间是日落时分。
夕阳把天空染成了橙红色，海面上波光粼粼，远处的大桥上车水马龙。
他单膝跪地，手里拿着一枚戒指。
“小禾，嫁给我好吗？”
我看着他，眼眶湿润了。
“我们不是已经结过婚了吗？”
“那次不算，”他说，“那次是假的。这次，我想给你一个真的。”
“可是...”
“没有可是，”他打断了我，“我知道我过去做得不够好，但是未来，我会用一生去弥补。”
“你确定吗？”
“我确定，”他的眼神很坚定，“小禾，我爱你。”
那三个字，我等了七年。
终于等到了。
我伸出手，让他把戒指戴在了我的无名指上。
周围响起了掌声，是陈晓楠和其他朋友们。
他们早就埋伏好了，就等着这一刻。
“恭喜恭喜！”陈晓楠跑过来抱住我，“终于修成正果了！”
我笑着，眼泪却止不住地往下流。
陆沉舟站起来，把我拥入怀中。
“对不起，让你等了这么久。”
“没关系，”我说，“只要最后是你，多久都值得。”
那一刻，夕阳西下，海风轻拂。
我知道，新的生活，才刚刚开始。
三个月后，我们在深圳举行了一场简单的婚礼。
没有豪华的排场，没有繁琐的仪式，只有几个好朋友，还有双方的父母。
陆沉舟的父母看到我们复合，激动得老泪纵横。
我妈也哭了，不过她是高兴的。
“我就说嘛，你们俩肯定能走到一起，”她抹着眼泪说，“小禾，你要好好珍惜。”
“我知道，妈。”
婚礼结束后，我们回到了新房。
那是一个位于南山区的两居室，不大，但是很温馨。
陆沉舟把我抱起来，走进了卧室。
“小禾，”他轻声说，“
