江西
1964年5月，郑州医院的病房里，焦裕禄已经被肝病折磨得十分虚弱。妻子徐俊雅守在床边，强忍着眼泪。这个相伴14年的女人，没想到丈夫留给她的最后一句叮嘱，不是自己的病情，而是孩子、老人和兰考的工作。
焦裕禄出生于1922年，山东淄博博山县北崮山村。那个年代，穷困不是一句形容，而是压在一家人身上的现实。父亲焦方田靠种地和做短工维持生活，家中缺粮时，孩子们连一顿完整的饭都难以吃上。
抗日战争时期，焦裕禄曾被日伪抓捕，后来被送往东北做苦工。那段经历给他留下了深刻伤痕，也让他很早就明白，普通百姓想要活下去，往往要付出超出常人想象的代价。
他后来辗转到江苏宿迁谋生，住过牛棚，也受过地主的压榨。苦难没有把这个年轻人变得麻木，反而让他逐渐形成了一个朴素的判断：一个干部如果不了解百姓挨过的饿、受过的冷，就很难真正知道群众需要什么。
1946年，焦裕禄参加革命工作。解放战争期间，他曾在地方从事民兵、土改等工作。战争让人与人之间的联系十分困难，他与家人一度失去音讯，家中甚至以为他已经牺牲。那不是传奇，而是那个年代许多家庭共同面对的无奈。
1948年前后，焦裕禄在河南尉氏工作时，认识了徐俊雅。徐俊雅当时是一名年轻干部，曾参加干部培训。焦裕禄负责相关工作，她遇到问题，常常向他请教。一个耐心讲解，一个认真倾听，感情便在日常接触中慢慢生长。
两人相识时，没有铺张的仪式，也没有多少闲暇约会。焦裕禄会拉二胡、唱戏，还会表演快板，工作之余偶尔给同事和群众演出。徐俊雅喜欢的，或许正是这个人身上的朴实劲儿。
焦裕禄曾有过一段婚姻。战乱中，他与前妻长期失去联系，家人误以为他已经不在人世。徐俊雅知道这段经历，却没有因此退缩。她看重的不是一纸履历，而是眼前这个愿意把自己交给集体、交给群众的人。
结婚时，条件十分简单。两个人没有留下太多纪念物，14年的婚姻生活，后来只保存下一张合照。照片中的夫妻并不浓情张扬，却能看出一种安静的亲近。那一张照片，成了徐俊雅多年以后最珍重的家庭记忆。
婚后，焦裕禄先后在洛阳矿山机器厂、大连起重机器厂以及河南尉氏等地工作。徐俊雅跟着他奔波，也承担起照料家庭的重任。六个孩子陆续出生，柴米油盐、老人孩子、生活起居，几乎都压在她肩上。
焦裕禄不是不顾家，而是常常抽不出身。工作忙时，他一连多日奔走在基层，回到家已经十分疲惫。难得有空，他会帮妻子做些家务，或者拉一段二胡、唱几句戏。动作不大，却是那个年代夫妻之间少有的温存。
有一次，徐俊雅问他：“你总这样忙，身体吃得消吗？”
焦裕禄只是笑笑：“群众的事，不能等。”
1959年，焦裕禄被查出患有肝病，后来病情逐渐加重。徐俊雅省下家里的开支，想办法给他买鸡蛋、鱼肉。焦裕禄疼得厉害时，会蜷缩在床上，用手捂着腹部。她便把衣服放进被窝里捂热，再让他穿上。
可病痛并没有让他停下。1962年12月，焦裕禄调任河南兰考县委书记。当时的兰考，水患、风沙、盐碱问题严重，群众生活十分困难，不少人被迫外出谋生。
到任后，他没有坐在办公室里等材料，而是带着干部下乡，查看河道、村庄和土地。1963年，他组织力量开展调查，逐步摸清兰考“三害”的分布情况，并提出治理风沙、盐碱和水患的办法。
焦裕禄常说，治沙不能只靠喊口号，必须找到适合当地的办法。他带领群众栽种泡桐，治理风口；疏通河道，加固堤坝；改良盐碱地，试种耐盐作物。那些工作见效很慢，却关系到百姓能不能留在家乡。
他曾在兰考写下“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌”的话。对焦裕禄来说，这并非一时激动，而是他面对现实后的选择。
病情恶化后，他仍惦记兰考。1964年5月14日，焦裕禄在郑州病逝，年仅42岁。临终前，他看着徐俊雅说：“俊雅，不要哭。”随后又叮嘱她照顾好老人和孩子，不要向组织伸手添麻烦。
他还留下遗愿，希望死后葬在兰考，继续看着那里的百姓治理风沙。由于当时条件所限，他最初被安葬在郑州。1966年，他的遗体迁葬兰考，徐俊雅带着孩子参加了仪式。
后来，徐俊雅在兰考生活，住处距离焦裕禄墓地不远。她很少对外谈论夫妻旧事，只把那张合照和共同生活的细节留在家中。14年并不算长，留下的东西也不多：一张照片，六个孩子，还有一个人至死未改的牵挂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
