山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年的深圳城东，有一条发廊街，两头各一个巷口，一溜铺面，玻璃门，门口摆一把塑料凳，红蓝白三色的转灯一天转到晚。
小毛跑这条街的货，一趟十五块，一个月跑三十趟。
“小毛，明天多带两箱大瓶的。”街中段那家的老板娘在门口喊。
“带几箱。”
“三箱。这两天天热，洗头的人多。”
“三箱我给你留到上午十点，晚了就没了。”小毛把三轮一停，“珍姐呢。”
“里头剪头。今天第八个了，剪到天黑。”老板娘说，“店里三个师傅，头牌是阿珍。她左手食指上一个厚茧，剪子磨了十年，摸上去像一颗豆子。剪一个头十五块，一个月带两百个客人。”
小毛把毛巾搬到里屋，凑到镜子边上。
“珍姐，你这茧比我这车把磨得还厚。”
“剪了十年，能不长茧。”阿珍把手往围裙上擦了一下，“毛巾卸到里屋去，别堆门口。”
“对街那家是春天开的，老板花姐，女老板。”小毛说，“开张那天放了一挂鞭，红纸屑铺了半条街，扫街的骂了一天。”
“新店开张，剪一个头十二块。”花姐站在自家门口招呼，“老客人过来，我送一次护发。”
“十二块，赔本吧。”有人在边上问。
“赔本赚人。”花姐说，“这条街上的人，我一个个认。”
花姐挖人，挖了三回。
头一回，加工钱。
“阿珍，我这儿一个月一千二。”花姐隔着街喊，“你那边八百，还得自己买剪子。”
“我在这边做了四年。”
“做四年，一千二也是八百。”花姐说，“你过来，中午我管饭，客人你自己挑。”
“我挑客人，客人也挑我。”
“两边都是挑，你挑个给钱多的地方。”
阿珍走了三天，回来了，眼睛是红的。
小毛那天送毛巾过去，看见她坐在小板凳上，手里的剪子转来转去。
“珍姐，那边给一千二。”
“给一千二。”
“那你回来。”
“我回来，是因为那边让我给生客洗头。”阿珍把剪子放下，“我剪了十年头，不洗头。”
二一回，送客人。
“她那边剪一个头十二块，比这边便宜三块，客人跟着价钱走。”小毛说。
“她连客人的名字都记了，谁来剪就送一次洗头。”老板娘说，“三块钱在客人眼里是钱。”
“那咱们也降。”
“降三块，我这店一天少收六十。”老板娘拿手指头在柜台上划，“一个月一千八，够交房租。珍姐的工钱，加不上去了。她要是再走，我也认。”
阿珍走了五天。回来那天小毛在街口碰见她，她提着一个塑料袋，里头是她的梳子。
“珍姐，你这是回来还是搬东西。”
“珍姐，这回不走了吧。”
“不走了。”
“那边给你多少。”
“一千三，还给我一间小屋住。”阿珍说，“我住不惯对街。”
三一回，是拆镜子。
那天夜里十一点，小毛送完最后一趟货，把三轮停在店门口。对街过来四个男的，两个扛着撬棍，一个提着麻袋。
“搬镜子。”领头的说。
“这镜子是珍姐的，一人多高，底下四个轮子，在店里立了四年。”小毛把三轮横在门口，“她剪头的时候客人坐在镜子前，镜子里是客人的脸和她的手。”
“师傅在我们那边，镜子跟着师傅走。”领头的笑了一下，“你问你们老板娘去。”
“老板娘没点头。”
“那你去问她。”领头的说，“我搬，你别拦。”
两个人架住他的胳膊，把他从车边拽开。他的后腰撞在台阶上，台阶是水泥的，缺口磨得圆，撞上去一下子喘不出气。他抓住镜框的一角，木头边上有一道裂口，刮过手背，火辣辣的。
“松手。”架着他的人说。
“这镜子是珍姐的。”
“珍姐在我们那边。”那个人把他的手掰开。
镜子被抬走了。四个轮子在三轮车边上磕掉一个，被人捡起来揣进兜里。街上只剩一盏路灯，镜子从光底下抬过去，照出小毛的半张脸，然后没了。
那晚的风是湿的，街尾还有一家没关门，吹风机嗡嗡地响。小毛在台阶上坐了十分钟，站起来时后腰一硬，直不起来。
“老板，帮我看一眼车。”他冲街尾喊了一声。
他给加代打了呼台，留了店里的座机号，守着电话等到十二点半。
“哥，我是小毛。发廊的镜子让人抬走了。”
“谁抬的。”
“对街的，四个人，扛着撬棍来的。”
“伤着没有。”
“后腰撞了一下。”小毛说，“哥，镜子一立过去，客人就以为师傅在那边。”
“明天中午我到。”
第二天中午加代来的，开一台小货车，车斗里两箱洗发水。
“镜子呢。”他帮小毛把货卸完才问。
“对街。”
“人呢。”
“也在对街。”
“后腰怎么样。”
“直不起来。”小毛说，“哥，这条街我跑了三年，六家发廊的货都是我蹬三轮送上去的。”
加代站在街当中，看对街的招牌。
“招牌是新的，漆还亮，底下写着剪发、烫发、护发。”小毛说。
花姐靠着门框，手里一把蒲扇。
“小兄弟，跑腿的也来管师傅的事？”她隔着街笑。
街上过了一辆自行车。加代站着，两只手垂在身前，手指头没有动。汗从后背下来，把汗衫贴在皮上。
“花姐，我劝你一句。”加代说，“人你挖了三回，客人你也带走了一批。镜子还回去，这条街还能见面。”
“这条街见不见面，我说了算。”花姐把蒲扇一停，“你是哪一位。”
“我是他哥。”
“他哥。”花姐笑了一声，“我这儿还缺个看门的，你要不要来。”
“小毛，你送你的货。”花姐转过脸，“这条街上没人欠你。”
街上有人笑。对街店里两个洗头的小妹探出头来。
加代没还嘴。阿珍还在对街，剪子还在她手里。人被惹急了，一句难听话就够她跳过去，跳过去就没有回来的路。这条街的买卖靠的是师傅的手，师傅一走，客人跟着走，店就空了。他今天是来把镜子弄回去的，不是来把师傅逼走的。
“哥。”小毛在他背后站着，脸涨得红，手背上一道印子。
“走。”
当天夜里十一点半，加代带小毛和两个兄弟去对街。四个人，一台面包。
“进去先别动镜子。”加代说，“把人拦住就行。”
“拦不住呢。”
“拦不住就退出来。”加代说，“镜子磕坏了腿，就抬不回去了。”
花姐的店门还没关，里头两个客人在吹头。加代推门进去，铃铛响了一声。
“镜子。”
花姐从里屋出来，黑色套装，红拖鞋。她回头喊了一声。里屋出来四个男的。
洗头池的热水还没上来。
小毛去抬镜子，一个男的横过来，肩膀顶在他胸口，他连退三步，撞在洗头池上，水溅出来，凉。他抓着池沿站住。
加代一把把小毛拉回来，抓住那男的胳膊往边上一甩，那人踩在湿地上滑倒，后脑碰在墙根的木凳上。
另一个一拳打在加代后背，他往前一步，回身扣住那人的手腕。
就在这时，耳边一热。花姐从侧面过来，一巴掌掴在他耳边。
那一下不响，闷的。加代的头偏了一下，耳朵里嗡起来，听着像塞了棉花，街上的声音退远了。
他松开手，退了半步，摸了一下耳朵，摸到的皮是烫的。
“出去。”花姐指着门，“再进来我喊人。这条街上的事，轮不到你。”
“花姐，镜子我抬走。”加代说，“你说一句就行。”
“一句也不行。”
“加代，你这一身本事，替我干一个月，我给你三千。”花姐说，“这条街上钱好挣。”
“我兄弟的镜子还在你店里。”
“那我明天再来。”加代说。
“明天你也进不来。”
加代看了她一眼，又看了那面镜子一眼。镜子立在里屋门口，靠着墙，镜框上有一道新的撬痕，木头白茬露在外头。
“走。”他说。
四个人退到街上。玻璃门在背后关上，铃铛又响了一声。
“哥，就这么走了。”小毛站在街上。
“镜子还在里头，人就得在里头。”加代说，“回去，明天把车装满。”
那晚加代坐在小货车里，半边耳朵烧了一晚上。他一只手按着耳朵。街上的转灯红蓝白三色转在他脸上。
三天后，小毛跑完第二趟货回来，在店门口蹲了半宿。
“珍姐的位子上坐了个新的，一个头剪四十分钟。”小毛说，“老客人进来，看一眼，扭头就走。再这么下去，店就空了。这条街上六家发廊，货是我送的，师傅是我看着走的，我一样也拉不住。”
“你想怎么办。”加代问。
“我想把她的门关上。这条街上蹬三轮的、扛货的、送水的，我都叫得来。”
“加上我的人，十六个。”加代从车斗里搬下三个纸箱，撕开，里头是一沓白线手套，“一人一副，手上不留印子。不是来砸东西的，是来把门关上的。一人三十块，事完了发。”
“万一他们报管片呢。”小毛把手套一副一副往窗台上码，白手套在窗台上一溜排开，码到第八副，他停了手。
“报了正好，让管片看看撬痕是谁弄的。”
“对街有六个人，都是老手。”
“我带的八个，也不是新手。”
加代走进对街的店门，玻璃门上的铃铛响了一声。加代把发廊那扇玻璃门从里头上了锁，隔着玻璃看对街的招牌。
锁一响，店里的声音断了。吹风机停了，录音机也被人按了。外头客人拍玻璃，手掌拍在玻璃上，闷闷的。
“今天不做生意了？”门外有人喊。
“做。”花姐在里头应了一声，“马上开。”
花姐从里屋出来，手里还攥着一把梳子。
“你把门开开。”
“先说话，再说门。”
“我跟你没什么话。”花姐说，“这条街上的事，轮不到你。”
“轮得到轮不到，等人齐了再说。”加代说，“你店里六个人，我这儿八个。要不你先数一数。”
店里六个男的，从洗头区、从里屋、从后门进来。
