张瑜现状：68岁无儿无女，一人独居，与75岁前夫张建亚处境差别大

上海的一套公寓里面，68岁的张瑜独自生活，家里没有请保姆。阳台上面摆了一排自己栽种的薄荷。

夜里剪辑工作熬得太晚，她就推开窗户，对着楼下黄浦江，放声唱几句《庐山恋》里面的插曲。隔壁住的美国老年邻居，一开始还以为这名中国大妈在练习美声，后来才知道，这只是她排解压力的办法。

这个会对着江面放声唱歌的女人，在1980年的时候红得轰动上海。她上街逛商店，被路人认出来，围观的人群直接把周边道路堵死，最后需要警察到场，才把拥挤的人群疏导开。

那一年她只有23岁，出演了《庐山恋》。

剧本是毕必成1979年夏天，在上影厂招待所，五天时间赶写完成。故事讲一位侨居美国的国民党将领的女儿周筠，回到国内，在庐山遇见共产党干部的儿子耿桦。放在那个年代，这样的故事设定比较敏感，上影厂领导层经过多轮研讨，才最终敲定开机拍摄。导演黄祖模选中张瑜，看中的就是她身上那份没有经过过多打磨的质朴气质。

1980年7月12日，影片正式首映，一张电影票售价两毛五，最终累计票房突破一个亿。庐山当地的一家影院，后来直接改名叫庐山恋影院。几十年日复一日只循环放映这一部片子，还拿下了对应的吉尼斯世界纪录。

真正让一代观众记忆深刻的，是片中那一处亲吻戏份。导演提前跟张瑜沟通好了拍摄安排，并没有提前告知郭凯敏。拍摄的时候张瑜内心十分紧张，位置都对不准，匆匆在郭凯敏脸颊碰了一下就躲开。郭凯敏猝不及防，眼睛向上翻，整张脸瞬间涨红。这一条镜头，一次就拍摄完成。

就在同一年，她凭借《庐山恋》拿到第四届百花奖最佳女主角。又靠着《巴山夜雨》的刘文英，拿下第一届金鸡奖最佳女主角。就此成为国内第一位金鸡百花双料影后。

正当事业处在最鼎盛的阶段，她心里生出不一样的想法。她15岁就进入上影厂，没有接受过系统完整的专业学习，一直靠着天赋拍戏。每次碰到自己知识储备跟不上的戏份，内心就会觉得慌乱。后来谢飞跟她说，你现在名气太大，身边没有人敢真正指出你的不足，不如去国外读书。这番话点醒了张瑜。

1985年，结婚才满一年，她提出要前往加州州立大学北岭分校，攻读影视制作相关专业。丈夫张建亚并不赞同，那个年代，异地最后走向分开的夫妻不在少数，张建亚自己事业刚起步，也没办法放下国内的一切出国。但张瑜已经下定决心，张建亚最后只能妥协，答应会帮忙照料双方父母。

她一个人登上飞往美国的航班。

刚到国外，落地第二天，房东就通知她搬离，因为交不起房租。白天要赶课程，晚上就得去餐厅打工，端盘子、洗杯子。双手长时间泡在消毒水里，裂开一道道口子，疼得厉害，只有四下无人的时候，才敢悄悄掉眼泪。发高烧生病，身边也没有人照料。

那个阶段，给张建亚写信，是她为数不多的精神慰藉。之后张建亚专门飞到美国陪伴她，却发现自己在当地没有发展的空间，语言、文化、行业壁垒全都摆在眼前。张瑜一边上课一边打工，日程排得满满当当。

两个人虽然身处同一座城市，能够聊的话题却越来越少。大概在1990到1991年，两个人办理离婚手续，全程没有争吵拉扯。

离婚之后，张瑜打算尝试打入好莱坞，现实却处处碰壁。好莱坞不会看重你在国内拿过多少大奖，商业价值、语言能力、行业资源，这些条件她全都不占优势。后来台湾地区的制作团队向她递来邀约，她过去拍摄了《李师师传奇》《红花记》《纸婚》等影视作品。可边写剧本边拍摄的工作模式，她很难适应，心里慢慢萌生回到大陆发展的念头。

这个时候向她伸出援手的，正是前夫张建亚。他邀请张瑜出演自己执导的《王先生之欲火焚身》。已经分开的前夫，在她处境艰难的时候提供机会，这件事，也在圈内被议论很久。

张建亚走出了属于自己的道路。1992年，《三毛从军记》问世，把动画、木偶、真人表演融合在一起。刚首映的时候，影院经理都评价叙事杂乱。等到在电视平台反复重播之后，这部片子彻底走红。

几十年过去，年轻网友截取片段做成鬼畜剪辑四处传播，当年超前的实验风格，被视作早期无厘头的代表作品，张建亚也被网友称作叔圈天菜。2005年，《三毛从军记》入选值得纪念的一百部中国电影。1999年，他又拍出《紧急迫降》，国产商业大片，口碑和市场收益双双站稳脚跟。

另一边的张瑜，1995年，把自己全部积蓄投入到电影《太阳有耳》当中，亲自担任制片人，投入上千万资金，最后票房十分惨淡，相当于亏掉一套北京四合院。但这部片子，1996年在柏林电影节，拿下银熊最佳导演奖，还有影评人最佳故事片。金钱上损失惨重，却让她在国际影坛留下名字。

有人问她，这么做到底值不值得。她表示就算重来，依旧会做出同样的选择。谈及自己这么多年的经历，她也说过一句，“我蛮可怜的”。

2010年，她开拍《庐山恋2010》，距离原版刚好过去三十年。同样选在庐山取景，同样主打情怀，但是市场反响平平。1980年的观众，处在信息相对匮乏的时代，电影把家国情怀、爱情、思想开放糅合在一起，带给人巨大的冲击。等到2010年，各类爱情题材作品层出不穷，观众很难再被这套叙事打动。

前几年，张瑜卖掉自己在北京的房产，上千万的资产全部留给外甥。她自己规划晚年，打算长期住酒店，包早餐，省去打理房屋的麻烦。

对于自己没有生育子女这件事，她既不回避，也不刻意感伤，聊起这件事，语气平淡得如同在说旁人的经历。她一直在资助甘肃山区的贫困女孩读书。

有一回受资助的女孩，把大学录取通知书照片发给她。她拿着手机，反复放大图片，低声念叨，这孩子的耳朵跟自己小时候很像，同样是招风耳。

张建亚如今75岁。家庭群逢年过节格外热闹，满屏都是晚辈发来的节日祝福，还有年夜饭的照片。家里晚辈给他端上一杯热茶，他随口哼起《三毛从军记》里面搞怪配乐，这段旋律，现在还被00后拿来剪辑各类短视频。

前不久，他还在《繁花》里面客串出演，戏份不多，一出场气场十足，不少年轻观众感慨老爷子气质出众。

2026年北京国际电影节，张瑜与郭凯敏一同站上舞台。距离拍摄原版已经过去46年。当年那个紧张得找不到亲吻位置的姑娘，还有被突如其来一吻吓得瞪大双眼的少年，都已经两鬓染白。

二人在台上重现了那一幕让一代人难忘的脸颊吻。台下掌声四起，不少观众红了眼眶。

活动落幕，张瑜回到上海那间阳台种着薄荷的公寓。郭凯敏回到属于自己的家。

庐山依旧伫立在那里。庐山恋影院，还在日复一日循环播放1980年的老电影。大银幕之上，周筠，永远停留在23岁。

对此，你们有什么想法？