广东
水晶灯的光晃得我眼晕。
吕韵寒把那只限量包往桌上一搁，笑吟吟给我夹菜。
她手腕内侧一道淤青，说是撞的。
手机响三次，她看一眼就挂，笑容僵在脸上。
去洗手间，她攥住我的手，塞来一团纸巾。
我愣住。
她补口红，手在抖。
我没说话，把纸巾攥紧。
回家的车上展开，一个地址，一行字。
我盯着那行字看了很久。
01
吕韵寒给我打电话那天，我正蹲在阳台上搓床单。
手机夹在耳朵和肩膀中间，手上一股肥皂沫子味儿。
她声音还是那样，又脆又亮，跟二十年前在纺织厂食堂喊我打饭时一个调。
“秀芹，来省城玩两天呗，我请你吃法餐。”
我愣了一下。法餐。这两个字从她嘴里说出来，跟从电视里说出来似的，离我挺远。我说你开什么玩笑，我连刀叉都拿不利索。
她笑了，说你就来嘛，我老公出差，家里就我和保姆，闷得慌。
语气里那股子热乎劲儿，跟从前一模一样。
从前在厂里，她总爱拽着我去厂门口吃麻辣烫，五毛钱一串，她一次点二十串，吃得鼻涕眼泪横流。
我应了。
挂了电话，手上还沾着肥皂泡，顺手翻了翻她朋友圈。
最新一条是昨天发的，九宫格照片，中间那张是一只包，鳄鱼皮纹路，摆在丝绒垫子上。
配文写：“老公送的，勉强收下。”我往下划了划，前天的照片是辆黑色大奔，大前天的是一桌菜，盘子比我脸还大，菜就中间一丁点儿。
每一条下面都有人点赞，评论里喊她“吕姐”
“寒姐”，说“羡慕”
“命好”。她一条都没回。
我心里说不上什么滋味。
把手机揣兜里，接着搓床单。
搓着搓着走了神，想起她结婚那年，从省城回来办回门宴。
曾政西装革履，说话文绉绉的，给她夹菜倒水，手都没让她抬一下。
我们几个姐妹私下说，韵寒命真好，嫁了个金龟婿。
后来她回老家的次数越来越少，电话也越来越短。
有时候我打过去，说不上三句她就说忙，回头再说。
回头就没影了。
晚上张英华来我家吃饭。
我炒了俩菜，焖了一锅米饭。
他吃了两口，说你是不是有心事。
我说吕韵寒叫我去省城。
他筷子顿了顿，说曾政的公司最近在本地抢了我两笔生意，都是建材单子，报价压得特别低。
我抬头看他。
张英华扒了口饭，说也没什么，就是觉得这人做事挺绝。
我说人家是大老板，你小本买卖，争不过正常。
他嗯了一声，没再说话。
我低头收拾碗筷，心里那点不踏实又冒出来了。
第二天我去车站买票。
排队的时候给吕韵寒发消息，说我周六到。
她秒回，说好，我派车接你。
我盯着“派车”俩字，想问她是不是还雇了司机，打了几个字又删了。
算了，去了就知道了。
周六一早我坐上大巴。
三个半小时的车程，窗外从楼房变成田野又变回楼房。
我靠着车窗打了个盹，梦见二十岁的吕韵寒站在厂门口，举着两串麻辣烫冲我挥手，头发被风吹得乱七八糟，笑得露出一口白牙。
醒来的时候车正过一座大桥，桥底下是条浑黄的河。
我揉了揉眼睛，把包往怀里搂了搂。
02
餐厅在省城最贵的那条街上，门脸不大，里头却深。
水晶灯从天花板垂下来，照得人脸上发白。
服务员都是男的，穿黑马甲，说话声音压得很低。
我跟着领位员往里走，脚下地毯厚得踩不实。
吕韵寒坐在靠窗的位置，看见我就站起来招手。
她穿一件墨绿色丝绒裙，脖子上一条金链子，坠子指甲盖那么大。
耳朵上是翡翠耳钉，绿得发亮。
手腕上套着那只朋友圈里的镯子，跟桌面一碰叮当响。
我走过去，她一把搂住我，身上香水味浓得我打了个喷嚏。
她松开手上下打量我，说秀芹你一点没变。
我说你倒是变了不少。
她咯咯笑，拉着我坐下，把菜单推过来。
“想吃什么随便点，别跟我客气。”
我翻开菜单，上面的字认不全。什么“勃艮第”
“普罗旺斯”，我一个也看不懂。
吕韵寒凑过来，手指点着菜单用半生不熟的法语念了一串，服务员点头走了。
我说你还会法语。
她摆摆手，说就会这几句，装装样子。
菜一道一道上来。
盘子大得能洗脸，中间搁一坨东西，我拿叉子戳了戳，没敢往嘴里送。
吕韵寒给我示范，左手叉右手刀，切下一小块送进嘴里，嚼得优雅。
我学她的样子切，那块肉在盘子里滑来滑去，差点飞到地上。
她笑出声，说你别紧张，这儿又没人看你。
吃到一半，她手机响了。她拿起来看了一眼，脸上的笑就没了。手指在屏幕上一划，把电话挂了，手机翻过去扣在桌面上。
“谁啊？”我问。
“曾政。”她拿起酒杯抿了一口，“查岗呢。”
说完自己先笑了，可那笑没到眼睛里。
我注意到她手腕内侧有一道淤青，青中带紫，横着一条，大概三指宽。
她见我看，把袖子往下拽了拽，说是昨天撞门上了。
“撞门能撞成这样？”
“他家那个别墅，门沉得很。”她低头切肉，切了半天也没往嘴里送。
手机又响了。
她看了一眼，直接关机。
然后抬起头冲我笑，说吃菜吃菜，凉了就不好吃了。
我嗯了一声，心里那点不踏实像发面似的，一点一点胀起来。
后面她又开始说曾政怎么宠她。
说上个月去香港，给她买了三只包，她嫌重没带回来。
说家里保姆做饭不好吃，曾政专门从广州请了个厨子。
说孩子送去私立学校了，一年学费够在老家买套房。
她说这些的时候眼睛看着我，像在等我点头。我就点头。点着点着，我发现她右手一直攥着桌布边，指节发白。
“韵寒，”我打断她，“你手怎么了？”
她低头一看，松开手，桌布上留下几道深深的褶子。她笑了一下，说没怎么，习惯了。
吃完饭她说去趟洗手间。我坐在位子上等，看着满桌没动几口的菜，心里算了算这顿饭的价钱，算不出来。过了一会儿我也起身往洗手间走。
推开门，她正站在镜子前补口红。
看见我进来，她动作顿了一下。
然后她快步走过来，抓起我的手，把一团东西塞进我手心。
是纸巾，揉得皱巴巴的，还带着她手心的汗。
“帮我取东西，别告诉任何人。”
声音压得特别低，像从牙缝里挤出来的。
说完她立刻退回去，对着镜子重新涂口红，手抖得涂到了嘴唇外面。
她拿纸巾一擦，转过头冲我笑，声音又亮起来：“这洗手间真豪华，比我家主卧还大。”
我把纸巾攥紧，塞进裤兜。手指头在兜里摸到那团纸，硬邦邦的，里面裹着什么东西。
03
从洗手间出来，吕韵寒像什么都没发生过。
她挽着我的胳膊回到座位，叫来服务员结账。
签单的时候她写自己的名字，字迹漂亮利落，像早就练过无数遍。
出门的时候外面起风了。
她站在餐厅门口，头发被吹得乱飞。
她伸手帮我理了理衣领，说秀芹，你一点没变。
我说你也是。
她笑了一下，那笑比哭还难看。
她坚持送我去车站。
车是一辆黑色奔驰，司机是个中年男人，话不多，从后视镜里看了我一眼，没说话。
吕韵寒坐在后座，一路上没怎么开口，眼睛看着窗外。
车窗外的街景往后倒退，她映在玻璃上的脸忽明忽暗。
到了车站，她下车送我。
站前广场人来人往，她站在风里，裙子下摆被吹得贴在腿上。
她忽然伸手抱我，抱得很紧，下巴搁在我肩膀上。
我感觉到她整个人在发抖。
“韵寒？”
“没事。”她松开手，退后一步，脸上又挂上笑，“路上小心，到了给我发消息。”
我点头，转身往站里走。走了几步回头看，她还站在原地，冲我挥手。风把她头发吹得满脸都是，她也没管。我鼻子一酸，赶紧转过头。
大巴上人不多，我找了个靠后的位子坐下。
车开动后，我从兜里掏出那团纸巾。
外面那层已经被汗浸湿了，我小心地展开，里面裹着一张叠成四折的纸片，还有一把钥匙，黄铜色，小小的。
纸片上写着一行字，字迹潦草，像在什么硬东西上垫着写的。
“城郊平安路12号，老粮食局家属楼三单元401。帮我取东西，别告诉任何人。”
我把纸片翻过来，背面还有一行更小的字：“秀芹，如果哪天我没了，你替我把这些交给警察。”
我盯着那行字，车窗外的高速路牌一块一块往后闪。手心里的汗把纸片边缘洇湿了。我把纸片重新叠好，钥匙塞回兜里，心跳得厉害。
04
我在平安路前一站下了车。
站台是个小镇子，路两边是修车铺和五金店，卷帘门拉了一半。
我站在路边拦了辆三轮摩托，说去平安路12号。
师傅看了我一眼，说那地方早没人住了，都搬走了。
我说我去找人，他哦了一声，没再问。
三轮车拐进一条窄巷，两边是红砖墙，墙头长了草。
巷子尽头是一栋六层老楼，外墙皮剥落了一半，露出里面的灰砖。
楼前空地长满了野草，几辆共享单车横七竖八倒在里面。
整栋楼黑黢黢的，只有三楼一扇窗户拉着窗帘，透出一点昏黄的光。
我站在楼下往上看，心里直打鼓。掏出手机想给吕韵寒打电话，又想起她说别告诉任何人。犹豫了半天，还是把手机揣回去，攥着钥匙上了楼。
楼道里没灯，我摸着扶手往上走。楼梯上落了一层灰，每踩一脚就腾起一股土腥味。三楼到了，走廊尽头那扇门虚掩着，门缝里透出光。
我推开门。屋子不大，一室一厅的格局，地上铺着旧地板革，墙角摞着几个纸箱。没有吕韵寒。正对着门的整面墙上，贴满了照片。
我走近了看。
全是我俩的合照。
有厂里文艺汇演时拍的，她穿红裙子我穿白衬衫，两个人脸上涂着腮红，笑得傻乎乎的。
有在公园划船时拍的，她拿着桨假装打我，我拿帽子挡。
还有一张是结婚前夜，她坐在我家床上，穿着睡衣啃苹果，我在旁边给她梳头。
有些照片我自己都忘了，不知道她从哪儿翻出来的。墙上密密麻麻，用透明胶带一张一张贴上去，像一面记忆的墙。
墙角放着一只黑色垃圾袋，扎着口。我蹲下来解开，里面有三样东西。
一个U盘，黑色塑料壳，上面贴了张便签，写了个“曾”字。
三张信用卡账单，每张上面都有吕韵寒的名字，欠款金额加起来九十七万。
还有一份文件，封面印着省城某医院的名字，翻开一看，是“精神状况评估报告”，被评估人写的是吕韵寒，评估结论是“偏执型精神障碍，建议住院治疗”。
评估日期是三个月前。
我把东西一件一件看了一遍，手越来越凉。文件最底下压着一个软面笔记本，封皮磨得发白。我翻开，是吕韵寒的字，一笔一画，写得工工整整。
第一页写的是日期，两年前的秋天。
内容只有几行：“今天他第一次动手。因为我问他去哪儿了。他打了我一巴掌，然后跪下来哭，说再也不会了。我信了。”
我往后翻。
密密麻麻的记录，日期连着日期，有时候一天写好几条。
打人的理由五花八门：菜咸了、电话接慢了、跟男邻居说了句话、回老家没提前报备。
每次后面都跟着“他跪了”
“他哭了”
“他买了包给我”。
翻到最后一页，是三天前写的。
字迹歪歪扭扭，像手在抖：“他把我的手机摔了，说信用卡账单少了一张，问我是不是藏了。我说没有，他又打。秀芹，我不知道还能撑多久。东西在老地方，钥匙给你。如果我出事了，别让我白死。”
我合上本子，蹲在地上半天没动。屋子里有股霉味，混着灰尘钻进鼻子里。窗外不知道谁家在炒菜，葱花爆锅的香味飘进来，跟这屋子格格不入。
我把东西重新装回垃圾袋，拎着下楼。走到二楼拐角，手机震了一下。吕韵寒发来一条消息，只有四个字：“拿到了吗？”
我回了一个字：“嗯。”
她秒回：“别回老家。去你妹家住几天。”
05
我没去我妹家。
我直接回了自己家。
到的时候天已经黑了，张英华在楼下等我，手里提着两盒饺子。
他看见我手里的黑袋子，问这是什么。
我说进屋说。
关上门，我把东西摊在茶几上。张英华一份一份看，越看眉头皱得越紧。看到那份精神鉴定报告的时候，他把纸往桌上一拍。
“这玩意儿是假的。”
“你怎么知道？”
“曾政公司去年跟我抢单子的时候，拿这个吓唬过我。”他指着报告右下角的印章，“这个医院的大夫，姓沈，是曾政亲姐。”
我愣住了。张英华接着说：“曾政这人，面上光鲜，底下烂透了。他公司资金链早断了，到处借钱。我听说他用吕韵寒的名义贷了不少。”
我拿起那张信用卡账单细看。
三张卡，开卡时间都在结婚后不久，每一笔大额消费都发生在曾政公司资金紧张的时候。
最大的一笔三十万，刷卡地点是一家建材市场。
“他拿她的名义套现，钱进公司周转。”张英华说，“她要是跑了，这些债全得她自己扛。”
我想起吕韵寒在餐厅里说的那些话，那些包，那些旅游，那些“老公送的”。
全是假的。
全是演给我看的。
演给曾政看的。
她把自己活成了一个道具，就为了有一天能把这些东西交出来。
我掏出手机给吕韵寒打电话。响了很久她才接，声音压得很低，说曾政在隔壁房间，她躲在卫生间里。
“秀芹，我不能在省城待了。他今天翻我东西，问我去哪儿了。我说见老同学。他不信。”
“你来我这儿。”
“他盯着呢。我走不了。”
我攥着手机，指关节发白。张英华在旁边听着，忽然伸手把手机拿过去。
“吕韵寒，我是张英华。你听着，明天曾政是不是要出差？”
电话那头顿了一下。“对，去外省谈生意，后天回来。”
“明天下午三点，你找个借口出门，只带随身证件。到火车站坐最近一班到我这儿的车。其他的东西别管。”
“他要是发现……”
“他发现不了。他出差的时候，你只要撑过半天就行。”
电话那头沉默了很久。然后吕韵寒说了一个字：“好。”
挂了电话，我看着张英华。他说看什么，你闺蜜你不救谁救。我说你店铺的生意。他说生意没了还能再挣，人没了就真没了。
那一夜我没合眼。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是墙上的照片，还有日记本上最后那句话。
天快亮的时候我起来煮了锅粥，自己喝了一碗，给张英华留了一碗。
然后坐在沙发上等。
等到下午两点半，手机响了。吕韵寒发来一条消息：“出门了。”
三点二十，又一条：“上车了。”
四点五十，电话打过来，她声音喘得厉害：“秀芹，我到站了。”
我冲到火车站。
她站在出站口，身上只穿了一件薄外套，手里拎着个塑料袋。
头发乱糟糟的，脸上没化妆，嘴唇干得起了皮。
看见我，她扯了扯嘴角，想笑没笑出来。
我走过去把她抱住。她整个人在我怀里抖，像一片叶子。
