浙江
腊月廿三，人和车厂大门紧闭。
账房里，刘四爷盯着面前的卖厂契书，墨迹还没干透。
隔壁屋里，虎妞的惨叫一声接一声，像猫爪子挠玻璃。
账房丁寿生跪在地上，额头磕得青紫：“东家，先救人，厂子的事缓缓！”刘四爷的手抖得按不住印泥。
他猛地睁眼，在契书上按下手印。
话音刚落，隔壁没了声响。
祥子满手是血冲进来，刘四爷把契书翻面扣在桌上，紫砂壶从桌沿滚落，碎了一地。
01
腊月二十，天擦黑，人和车厂门口挂上了红灯笼。
虎妞踩着梯子往上挂，嘴里骂骂咧咧，嫌灯笼纸太薄，风一吹就破。
底下几个车夫仰头看，没人敢搭腔。
这女人三十七八了，腰粗膀子圆，站在梯子上比底下男人还高半个头。
她爹刘四爷坐在门槛上，叼着烟袋，眼皮都没抬。
“紫萱，下来。”刘四爷把烟灰磕在鞋底上，“摔了还得花钱给你瞧。”
虎妞从梯子上跳下来，地都跟着颤。她拍了拍手上的灰，从怀里掏出个布包，往刘四爷面前一递。
“爹，明儿您六十九大寿，我给您做了件新褂子。”
刘四爷接过来，翻来覆去看了看。料子是洋货，手工也细，就是颜色太扎眼，枣红底子绣金线。他哼了一声：“我这岁数穿这个？像什么话。”
“怎么不像话？您精神着呢。”
刘四爷把褂子搁在膝盖上，没再说什么。
虎妞转身往院里走，步子迈得大，裤腿带风。
走到二门那，她回头看了一眼，祥子正蹲在墙根底下擦车。
那眼神在祥子背上停了两秒，又收了回来。
刘四爷全看在眼里。
晚饭是虎妞张罗的，猪肉炖粉条，白菜熬豆腐，一桌人吃得呼噜响。
车夫们住厂里，管吃管住，月底分账。
人和车厂在北平城算不上大，可刘四爷经营了二十来年，手底下六十多辆车，也算一号人物。
丁寿生坐在刘四爷旁边，扒拉着饭粒，低声说了句：“东家，今儿账上少了三百。”
刘四爷夹菜的筷子顿了顿。
“紫萱支的，说是买料子做衣裳。”丁寿生补了一句。
刘四爷放下筷子，从怀里摸出钥匙，往桌上一搁。“银柜换锁。”声音不大，旁边几个车夫还在抢肉，没人注意。
虎妞端着一盆热汤从灶房出来，正听见后半句。她把汤盆往桌上一墩，汤水溅出来烫了旁边车夫的手，那小子嗷一嗓子，被虎妞一个眼刀瞪回去。
“换什么锁？”虎妞解了围裙往凳子上一搭，“爹，我支那三百您知道了？”
刘四爷端起酒盅，滋溜一口。
“三百块，给祥子买了辆半新车。”虎妞自己拉开凳子坐下，给自己盛了碗汤，“他原来那辆太破，跑一天修半天，不划算。”
桌上安静了。几个老车夫低头扒饭，耳朵竖着。祥子坐在最靠门的位置，手里筷子停了，脸涨得通红。
刘四爷把酒盅往桌上一顿。“车厂姓刘，不姓曾。”
“祥子给咱拉车三年了，老实肯干，您不是不知道。”
“我再说一遍，”刘四爷盯着女儿，“车厂姓刘。”
虎妞盯着她爹看了好一会儿，突然笑了，笑得让人心里发毛。她把汤碗一推，站起来，凳子往后蹭了一截。
“行，姓刘。您慢慢吃。”
她转身进了后院，门帘摔得啪嗒响。
刘四爷继续喝酒，像什么都没发生。
丁寿生想说什么，嘴张了张又合上。
车夫们三两口扒完饭，各自散了。
祥子最后一个走，经过刘四爷身边时脚步顿了顿，刘四爷没看他。
夜里，刘四爷坐在账房里，油灯拨得亮亮的。
他从柜底翻出一只铁匣子，打开，里面是一张发黄的当票。
民国二年，他当掉了发妻陪嫁的一对银镯子，换了八块大洋做本钱，从两辆破车起家。
后来发妻病死，他又娶了贾桂珍，虎妞一直觉得后娘占了亲娘的位置。
刘四爷把当票翻来覆去看了几遍，又放回铁匣子。
他想起师傅老侯头，一辈子拉车攒下六辆车，老了把车行传给闺女女婿，自己住后院养老。
头一年还行，第二年女婿就嫌他吃闲饭，第三年把他赶出家门。
老侯头冻死在城门洞那天，脚上只有一只鞋。
刘四爷去收的尸。
他合上铁匣子，吹了灯。黑暗里，后院的灯还亮着，虎妞的咳嗽声隐隐传过来。刘四爷在黑暗里坐了很久。
02
寿宴当天，人和车厂院子里摆了六桌。八碟八碗，鸡鸭鱼肉，还请了天桥说书的来凑热闹。
刘四爷换上了虎妞做的那件枣红褂子，脸色比褂子还沉。贾桂珍在旁边给他续茶，话不多，眼皮低着，偶尔扫一眼忙前忙后的虎妞。
虎妞穿了一身蓝布新棉袄，头发抿得油亮，招呼客人张罗饭菜，嗓门大得能盖过说书的。
车夫们起哄让她唱一段，她还真就唱了，唱的是京韵大鼓《大西厢》，嗓子粗，调子却准。
唱到一半，她冲祥子那桌使了个眼色。
祥子正低头吃菜，没看见。
马高飞坐在刘四爷右手边，端着酒杯站起来。
“大伯，我敬您一杯。祝您福如东海，寿比南山。”喝了酒，他抹了抹嘴，话锋一转，“大伯，您看这人和车厂，六十多辆车，光靠您一个人操持也累。紫萱姐毕竟是个女流，将来总要嫁人，您得早做打算。”
刘四爷端着酒盅没动。
虎妞正好端菜过来，听见了后半截。她把一盘红烧鱼往马高飞面前一墩，鱼汤溅了他一袖子。“高飞，吃鱼。少说话，没人拿你当哑巴。”
马高飞干笑两声，拿手帕擦袖子。旁边几个老车夫互相看看，没人接话。
虎妞没走，干脆在刘四爷左边坐下来，给自己倒了盅酒。
“爹，今儿您大寿，我也敬您一杯。”她仰头喝了，把酒盅一放，“趁各位老少爷们都在，有件事我想说清楚。”
刘四爷把酒盅往桌上一搁。
“我肚子里有孩子了。”虎妞的声音不高，但院子里忽然就静了。说书的也停了鼓。几十双眼睛齐刷刷看过来。“祥子的。我要嫁他。”
刘四爷脸上看不出什么表情。他盯着虎妞的肚子看了几秒，又转头看祥子。祥子脸涨得通红，站也不是坐也不是，手在裤腿上搓来搓去。
“几个月了？”刘四爷问。
虎妞愣了愣。“两个月。”
刘四爷笑了一声，那笑声干巴巴的，像砂纸蹭铁锈。
“你当我看不出来？”他站起来，把酒盅往地上一摔，碎瓷片子溅得到处都是。
“你每天勒着肚子干活，当我是瞎子？”
满院子鸦雀无声。
“紫萱，我养你三十七年，你跟我耍这个心眼。”刘四爷指着大门，“你要嫁他，今儿就走出这个门。车厂一个子儿你也别想带走。”
虎妞慢慢站起来，嘴唇哆嗦。“您就认钱，是吧？”
“我认理。”刘四爷一字一句地说，“你娘死得早，我当爹又当娘，把你当儿子养，教你打算盘、管账、跟人打交道。你以为是为了什么？为了你长大了往一个拉车的身上倒贴？”
“我乐意！”
“你乐意？”刘四爷冷笑，“你问问他，乐意不乐意？”
所有人的目光转到祥子身上。
祥子张了张嘴，喉咙里像塞了棉花。
他看看虎妞，又看看刘四爷，最后低下头，盯着自己脚上那双虎妞给他纳的新棉鞋。
虎妞等了五秒，没等到一个字。她转身就走，步子又急又乱，撞翻了门口的条凳，哐当一声。贾桂珍站起来想拉，被刘四爷一个眼神钉在原地。
寿宴散了。
车夫们帮忙收拾碗筷，没人说话。
刘四爷一个人坐在正屋太师椅上，面前摆着虎妞给他做的那碗长寿面，面条坨成一团。
丁寿生进来添灯油，看见刘四爷闭着眼，手指头一下一下敲着扶手，像在算什么账。
“东家，紫萱走了，车厂账目……”
“我知道。”刘四爷睁开眼，“让她走。走了也好。”
03
虎妞搬进了天桥边上的大杂院，一间半塌的南房，月租两块。祥子把铺盖卷搬过去那天，虎妞正蹲在院里生炉子，烟熏得她眼泪直流。
“你别哭。”祥子闷声说。
“谁哭了？烟呛的。”虎妞拿袖子抹脸，站起来拍了拍手上的灰，“我跟你说，祥子，我手里有一百多块，够咱们过一阵。你只管拉车，别的事我来想办法。”
祥子把铺盖卷搁在炕上，那炕塌了一角，垫了几块砖。他蹲下来把砖码正，背对着虎妞说：“你爹真狠心。”
“他狠？”虎妞冷笑一声，蹲下来往炉子里塞柴火，“你是没见过他当年怎么对我娘的。我娘病在床上起不来，他连个大夫都不肯请，说浪费钱。我娘死后三天，他就把贾桂珍娶进门。”
祥子不说话了。
日子过得紧巴，虎妞却真有本事。
她把大杂院门口一块空地收拾出来，支了个棚子卖茶水，一分钱一碗。
街坊邻居来喝，车夫们也来。
她嘴甜，见人就叫，十天下来竟然攒了两块多。
可肚子是假的，瞒不了多久。一个月过去，虎妞开始往棉袄里塞枕头。祥子看出来了，夜里问她。
“你爹知道吗？”
“知道又怎样？”虎妞翻了个身，背对着他，“他逼我回去，我就回去？”
祥子没再问。
他每天天不亮出门，天黑透了才回来。
拉车比以前更拼命，以前一天跑七八趟，现在跑十二趟。
他瘦了一圈，颧骨支出来，眼睛倒亮得吓人。
这天傍晚，丁寿生来了。他拎着一兜子小米，一包红糖，搁在门槛上。
“紫萱，东家让我来的。”
虎妞靠在门框上，没让他进门。“他让你来干什么？”
丁寿生搓了搓手。“东家说，你要是愿意回去认个错，之前的事就算了。”
“认什么错？”
“那个……假怀孕的事。”
虎妞笑了，笑得眼泪都快出来了。
“丁叔，您回去告诉他，我没怀孕，我就是要嫁祥子。他认我这个闺女就认，不认拉倒。小米红糖您拿回去，我不缺。”
丁寿生站了一会儿，叹了口气走了。那兜小米和红糖搁在门口，虎妞到底没扔，第二天熬了粥，给祥子盛了一大碗。
又过了半个月，丁寿生又来了，这回带的是二十块钱。虎妞没要，把钱塞回丁寿生怀里。
“您跟他说，我攒了一百二，够买棺材了。让他自己留着吧。”
丁寿生回去把话传了。
刘四爷坐在账房里，听完没吱声，手指头在算盘上拨了一颗珠子，又拨回去。
丁寿生退出去的时候，听见他自言自语了一句：“一百二。”
那天夜里，刘四爷去了趟钱庄。
他让掌柜的开了个户头，存了两根金条，户名写的刘紫萱。
存单揣在怀里，回家翻箱倒柜找出虎妞小时候穿过的一件红棉袄，把存单缝在夹层里，又放回樟木箱底。
04
进了腊月门，天冷得泼水成冰。虎妞的茶水摊子没法摆了，就在家糊火柴盒，糊一千个挣两毛。她手快，一天能糊三千。
祥子还是拉车，可北平城里的车越来越多，价钱压得越来越低。
以前从东单到西单能挣两毛，现在一毛五都有人抢。
祥子不抢，他拉车稳当，不挑活儿，老主顾还认他。
这天他收车早，顺道去人和车厂门口转了一圈。
车厂大门关着，里面静悄悄。
他在对过墙根蹲了一会儿，看见刘四爷从门里出来，往东走了。
祥子远远跟着，跟到钱庄门口，看刘四爷进去又出来，手里没拿什么，脸色却比进去时松快了些。
祥子没上前。他回到大杂院，虎妞正蹲在门口糊火柴盒，手指头冻得通红。
“今天挣多少？”
“三毛。”祥子把铜板掏出来放在她手边。
虎妞数了数，揣进怀里。“明天你别拉那么晚，天冷，路上滑。”
“嗯。”
夜里祥子睡不着，翻来覆去。
虎妞的呼噜声又粗又响，震得窗纸发颤。
他盯着房顶上露出的椽子想心事。
他想刘四爷，想那六十多辆车，想那件枣红褂子。
他想虎妞到底图他什么。
他想自己除了拉车还会什么。
第二天一早，他去人和车厂找丁寿生。丁寿生正在扫院子，看见他愣了一下。
“祥子？你来干什么？”
“丁叔，我想问问，东家还缺车夫不？”
丁寿生扫帚停了。“你不是有车吗？”
“我想把车卖了，回厂里拉。”祥子低着头，声音闷闷的，“厂里管吃管住，能攒下钱。”
丁寿生看了他好一会儿。
“东家不在。你的事儿，我也不敢做主。”他顿了顿，“不过祥子，我跟你说句实话。东家这些天不对劲，天天晚上在账房里坐到半夜，也不点灯。昨天我看见他翻箱倒柜找东西，最后翻出一件小棉袄，抱着坐了一宿。”
祥子抬起头。
“紫萱小时候的棉袄。”丁寿生压低声音，“红的，虎头鞋那么大。”
祥子回到大杂院，虎妞正在灶上熬粥。他把丁寿生的话咽了回去，蹲在灶边帮她添柴。
“祥子。”虎妞头也没回，“我爹是不是老了？”
“没。”
“那就是我老了。”她拿勺子搅了搅粥，“我三十七了，祥子。我十五岁就在车厂帮忙，二十二岁管账，到现在十五年。他从来没说过一句‘干得好’。”
粥咕嘟咕嘟冒泡。虎妞盛了两碗，一碗推给祥子，一碗自己端着，靠着灶台慢慢喝。
“我娘活着的时候，跟我爹吵了一辈子。我娘说他是石头缝里蹦出来的，没心。我娘死那天，他连滴眼泪都没掉。可那天夜里，我起来撒尿，看见他一个人蹲在院子里，抱着我娘的棉袄哭。”
虎妞喝完了粥，把碗往灶台上一搁。
“你回厂里去吧。我不拦你。”
05
腊月廿二，刘四爷突然宣布卖厂。
消息传得比风还快，半天工夫，大杂院门口卖烤白薯的老赵都知道了。虎妞正在糊火柴盒，手一顿，浆糊刷歪了，糊了一手。
“谁说的？”
“满街都传开了。人和车厂要盘给东四牌楼那边的曹老板。”老赵搓着手，“紫萱，你爹真舍得？”
虎妞没答话，站起来就往人和车厂跑。棉鞋底子薄，踩在雪地上又硬又滑，她摔了两跤，膝盖磕在石头上，爬起来接着跑。
车厂门口停着两辆洋车，几个穿绸面褂子的人进进出出。
虎妞闯进去，正堂屋里坐着刘四爷和一个秃顶胖子，桌上摊着契书。
丁寿生站在一旁，手里捧着算盘。
“爹！”虎妞的声音劈了叉。
刘四爷抬起眼皮看了她一眼，又低下去继续和秃顶胖子说话。“曹老板，院子后头还有三间库房，您要不要看看？”
“爹！您真卖？”
“紫萱，这是买卖，不是家里的事。”刘四爷的声音平平的，听不出情绪，“你先回去。”
“我不回！”虎妞往前走了两步，被丁寿生拦住。她一把推开丁寿生，扑到桌前，双手按在契书上。“您卖厂子，我以后怎么办？”
刘四爷终于抬起头，看着她。虎妞的头发散了，脸上脏一道白一道，膝盖上的血渗出来染红了裤腿。刘四爷的目光在她膝盖上停了一秒。
“你怎么办，是你自己的事。”
“我是您闺女！”
“你是我闺女，所以我才卖厂。”刘四爷站起来，走到虎妞面前，声音压得很低，只有她能听见，“紫萱，你听好了。你手里那一百二，是你自己攒的，我一个字儿没动。可这个厂，不能给你。”
“为什么？”
“因为你守不住。”刘四爷盯着她的眼睛，“你太像你娘了。心软，耳根子也软。你嫁给祥子，用不了三年，这厂就得姓曾。到那时候你来找我，我也救不了你。”
虎妞的眼泪终于掉下来，啪嗒啪嗒砸在契书上。她跪下去，抱住刘四爷的腿。
“爹，我求您。我不嫁了，我回来。车厂我好好管，我什么都听您的。”
刘四爷低头看着女儿。他伸出手，在空中停了一下，最终没有落在虎妞头上，而是攥紧了拳头。
“晚了。”
他抽出腿，转过身，对秃顶胖子说：“曹老板，签字吧。”
虎妞跪在地上没动。丁寿生把她扶起来，往外推。她走到院子里，忽然回头，从怀里掏出一本皱巴巴的册子，劈手摔在刘四爷脚下。
“这是您这些年偷的税，扣的车夫工钱，还有跟官府勾结的账。我记了五年的账，全在这儿。您卖厂，我就把这个交到税务所去。”
