我去大集团面试，女总裁把简历扔一边看了我好久，突然抹着眼泪笑骂道：臭小子，你知道你老婆苦苦找了你多少年吗

我攥着简历走进面试室，手指头攥得发白。

女总裁接过简历，扫了一眼，突然把那张纸扔到一边。

她盯着我看，眼珠子一动不动，看得我后脊梁直冒冷汗。

我正想开口，她眼眶红了，抹了一把眼泪，笑骂了一句：“臭小子，你知道你老婆苦苦找了你多少年吗？”我整个人僵住了。

老婆？

我连自己是谁都不知道，哪来的老婆？

她这话像一锤子砸在我脑门上。

窗外的阳光晃眼，我听见自己的心跳，咚咚咚，一声比一声响。

01

那天早上我本来不想去。

于德顺坐在院子里剥豆子，看我拿着那封面试通知翻来覆去地看，抬头说了一句：“去试试嘛，又不亏。”

我不太想去。大集团，写字楼，穿西装的人。我一个干装修的，浑身水泥味儿，去了也是丢人。

可那封通知上写着“苏立轩先生”。我的名字。于德顺说，人家都叫你去面试了，说明看得上你。

我没告诉他，其实我连自己叫什么都不敢确定。身份证上写着苏立轩，可我对这三个字没什么感觉。

五年前于德顺在山路上捡到我，浑身是血，脑袋磕在石头上。醒来以后什么都不记得了。医生说叫失忆，可能是暂时的，也可能是永久的。

于德顺把我带回他家，养了半年。后来我问他为什么不报警，他支支吾吾说打了电话，人家说是骗子。我当时没多想，这事就搁下了。

这五年我就在附近几个镇上做装修，刮腻子、贴瓷砖、扛水泥。工钱日结，日子过得紧巴巴的，但也能活。

就是心里总空着一块。说不清是什么，像一间屋子少了一面墙，风一直往里灌。

面试那天我翻出唯一一件干净衬衫，领子洗得发白。坐了一个多小时公交，到了市中心那栋写字楼底下，仰头一看，玻璃幕墙晃得人睁不开眼。

前台让我填表，我握着笔，在“工作经历”那一栏停了半天。最近五年全是装修队，再往前，一片空白。

电梯上了二十八楼。走廊铺着地毯，踩上去一点声音都没有。我手心全是汗，在裤子上蹭了两下。

面试室很大，一张长桌，后面坐了三个人。中间那个女人看起来三十五六岁，短发，穿黑色西装，脸上没什么表情。

我把简历递过去。她接过来，低头扫了一眼。

然后她的手停住了。

我站在那儿，看着她脸色一点点变了。她嘴唇抿紧，眼睛盯着简历上我的名字，盯了很久。

旁边两个面试官面面相觑，不知道发生了什么。

女总裁抬起头，目光直直地落在我脸上。那眼神太复杂了，我说不清里面有什么。震惊？愤怒？还是别的什么。

她看了我大概有半分钟，整个房间安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

突然她把简历往旁边一扔，那张纸飘到桌角，差点掉地上。

她站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声响。她绕过桌子走到我面前，离我不到一步远，盯着我的脸，眼圈一下子红了。

我下意识往后退了半步。

她抹了一把眼睛，笑了。那个笑带着哭腔，声音都在抖：“臭小子，你知道你老婆苦苦找了你多少年吗？”

我脑子里“嗡”的一声。

“什么？”

“你老婆。宋婉莹。”她咬着牙说出这个名字，眼泪又掉下来，“你女儿都八岁了，你倒好，跟没事人一样站在这儿。”

我整个人像被人兜头浇了一盆凉水，从头顶凉到脚底。

“我不认识……”我张了张嘴，“您是不是认错人了？”

她盯着我看了几秒，忽然伸手抓住我的左手，翻过来看手腕。那里有一道疤，是五年前的事故留下的。

她的手指碰到那道疤的时候，我浑身一激灵。

“认错人？”她松开手，退后一步，声音颤得厉害，“你手腕上这道疤，是你结婚那天搬柜子划的。宋婉莹跟我说过一百遍。”

我低下头看着那道疤。我从没想过这道疤是怎么来的，只当是干活时碰的。

旁边两个面试官已经站起来了，其中一个年轻姑娘小声说：“彭总，要不要先……”

“出去。”彭紫萱头也不回地说，“都出去。”

门关上了。屋里只剩下我们两个人。空调的冷气吹在我后背上，衬衫已经湿透了。

彭紫萱从包里掏出手机，翻了几下，把屏幕对着我。

屏幕上是一张照片。

一个女人站在海边，风把她的头发吹起来，她笑得眼睛弯成两道月牙。

旁边站着一个小女孩，扎着两个小辫，手里举着一根冰棍。

我盯着那张照片，胸口突然像被什么东西狠狠攥了一把。

那种疼从胸腔往四肢蔓延，疼得我喘不上气。我弯下腰，一只手撑着桌子，大口大口地喘气。

“你……你认识她？”彭紫萱的声音变了。

“不……不认识。”我喘着说，“但是这张照片，让我心里疼。”

彭紫萱看着我，眼泪又下来了。

“苏立轩，你叫苏立轩。你爸叫苏高谊，是个老师，在老家。你老婆叫宋婉莹，你女儿叫苏念莹。”她一个字一个字地说，“五年前你失踪了。所有人都以为你死了。”

我抬起头看着她。

“我不记得。”我说，声音干得像砂纸，“我什么都不记得。”

彭紫萱把手机收回去，深吸了一口气。

“没关系。”她说，“她等了五年，不差这几天。”

02

彭紫萱拨那个电话的时候，手在发抖。

她按了免提，把手机放在桌上。嘟嘟声响了很久，我盯着那个屏幕，心跳一下比一下重。

电话接通了。那头很安静，一个女人的声音传过来，带着一点疲惫：“紫萱？怎么了？”

彭紫萱张了张嘴，没说出话。她看了我一眼，把手机往我这边推了推。

“婉莹。”她终于开口，声音很轻，“你听我说。”

那头沉默了几秒。

“你说。”

“我找到他了。”

电话那头彻底没声了。我能听见呼吸声，一下一下的，很轻，但是能听见。

过了大概有半分钟，那个声音才又响起来，在发抖：“你说什么？”

“立轩。苏立轩。”彭紫萱咬着嘴唇，“他在我这儿。他……”

“是立轩吗？”那个声音打断了她，直接冲着我来了，“立轩，是你吗？”

我握着桌沿，手心里全是汗。我张了张嘴，什么也说不出来。

“立轩？”她又叫了一声，声音里带了哭腔，“你说句话。”

“我……”我喉咙发紧，“我不记得了。”

那头又是一阵沉默。然后我听见一声很轻的吸气声，像是她在用力忍住什么。

“没关系。”她说，声音忽然稳下来了，“你在哪儿？我过来。”

彭紫萱报了地址，电话挂了。我坐在椅子上，浑身发软，像是刚跑完十公里。

“她……她一直这样吗？”我问。

“哪样？”

“这么……冷静。”

彭紫萱看了我一眼，把手机收起来。

“她以前不这样。”她说，“你失踪头一年，她见到谁都哭。后来就不哭了。一滴眼泪都不掉。她妈说她把自己熬干了。”

我没说话。心里有什么东西在翻涌，说不清是愧疚还是别的什么。

“她这些年怎么过的？”我问。

彭紫萱靠在桌子边，抱着胳膊，像是在想该怎么说。

“找你。上班。带孩子。”她停了一下，“三年前查出乳腺癌，早期，做了手术。”

我猛地抬起头。

“她知道吗？”

“谁？”

“我。她知道我不记得她，还会来找我吗？”

彭紫萱看了我很久。“你觉得呢？”她说，“她找了你五年，你以为她图什么？”

我说不出话。

“苏立轩。”彭紫萱站直了身子，“我不求你马上想起什么。但你别伤她。她已经经不起再伤一次了。”

03

彭紫萱带我去医院做了检查。脑部CT、核磁共振，折腾了一下午。

医生看着片子，说脑子里没有器质性损伤。失忆可能是心理创伤导致的，记忆有可能恢复，也有可能永远恢复不了。

“什么叫心理创伤？”我问。

医生说，人在遭受巨大打击的时候，大脑有时候会主动把记忆封存起来，是一种自我保护。什么时候能打开，谁也不知道。

从医院出来，天快黑了。彭紫萱开车送我去住的地方，车上谁都没说话。

我手机响了。是于德顺。

“立轩，今天面试咋样？”他声音还是那么慢悠悠的。

“于叔。”我握着手机，犹豫了一下，“我可能……以前结过婚。”

那头一下子安静了。

“于叔？”

“哎。”他应了一声，声音有点不对劲，“你……你想起来了？”

“没有。但是有人认出我了。”

电话那头传来一声很长的叹气。像是憋了很多年的一口气，终于吐出来了。

“于叔，你是不是有什么事没告诉我？”

沉默了很久。久到我以为他挂了。

“那年你醒过来，什么都不记得。我翻了你口袋，有张身份证，上面有地址。”他的声音又慢又沉，“我按那个地址写过信，退回来了。说查无此人。”

我攥紧了手机。

“后来我又打过一个电话。接电话的是个女的，年纪不小了。我说你出事了，让她赶紧来。她骂了我一句骗子，把电话挂了。”

“后来呢？”

“后来手机掉水里了。你那时候状态时好时坏，有时候连我都不认识。我想着等你好了再说，可你一直没好利索。”他停了一下，“再后来，就拖到现在了。是叔对不住你。”

我坐在车里，看着窗外路灯一盏一盏往后退。

“不怪你，于叔。”我说，“你救了我的命。”

电话那头传来吸鼻子的声音。于德顺没再说话，把电话挂了。

彭紫萱从后视镜里看了我一眼。

“你那个救命恩人？”

“嗯。”

“好人。”她说，“就是笨了点。”

我没接话。脑子里翻来覆去想着于德顺说的那个电话。接电话的女人是谁？她为什么骂他是骗子？

04

宋婉莹第二天上午到的。

我坐在彭紫萱办公室的沙发上，听见走廊里传来脚步声。很轻，很稳，一步一步的。

门开了。

一个女人站在门口。

她比我照片上看到的瘦很多。头发剪短了，脸色有点白，眼下有青影。她穿着一件浅灰色的外套，手里攥着个布包，指节发白。

她看着我。我看着她。

她没有哭。她的嘴唇抿成一条线，下巴绷得紧紧的。她在门口站了很久，久到彭紫萱都忍不住要开口了。

然后她笑了一下。

那个笑很轻，嘴角往上提了提，眼睛没跟着笑。比哭还难看。

“你瘦了。”她说。

声音很稳，但是我看见她攥着布包的手指头在抖。

我站起来。不知道该说什么。面前这个女人，是我法律上的妻子，是我女儿的妈妈。可我看着她，就像看着一个陌生人。

那种感觉太奇怪了。明明不认识，可是胸口发酸，眼眶发热。

“你……坐。”我往旁边让了让。

她走过来，在沙发另一头坐下。离我一臂远。布包放在膝盖上，两只手压着。

彭紫萱给我们倒了水，站在旁边看了看，找了个借口出去了。

屋里就剩下我们两个人。

“你这些年……”我开口，又不知道该怎么问。

“还好。”她接得很快，像是准备了很久，“念莹今年上二年级了。我妈帮我带着。我找了个工作，做设计。”

她说话的时候一直看着茶几上的水杯，没看我。

“紫萱说，你身体不太好。”

她的手指头蜷了一下。

“小毛病。”她说，“已经好了。”

我看着她。她不肯看我。侧脸绷得很紧，颧骨上有一小块皮肤在微微跳。

“对不起。”我说。

她终于转过头来。眼睛里有点红，但是没有眼泪。

“你道什么歉。”她声音很轻，“又不是你的错。”

“我什么都不记得。”我说，“你找了五年的人，站在你面前，可是他什么都不记得。这对你不公平。”

她看着我，嘴唇动了动，又抿住了。

过了好一会儿，她站起来。

“走吧。”她说。

“去哪儿？”

“回家。”她拿起布包，终于看了我一眼，“你爸还在家等着。”

05

宋婉莹开车带我回老家。

两个多小时的路，她开得很稳。一路上没怎么说话，偶尔指一下窗外，说“这边以前有个集贸市场”或者“那条路是新修的”。

我听着，脑子里没有任何印象。

车拐进一条巷子，停在一扇铁门前。院子里有棵枣树，叶子落了满地。一个老人坐在堂屋门口的小板凳上，手里拿着一块抹布，在擦一个相框。

宋婉莹推开门，站在门口没动。我走进去。

老人抬起头。

他看着我，手里的抹布掉在地上。相框也掉了，玻璃没碎，在地上转了一圈。他站起来，腿在打颤，扶着门框才站稳。

“爸。”宋婉莹叫了一声。

老人没理她。他一步一步朝我走过来，步子很慢，像是怕走快了我就没了。

走到我跟前，他抬起手，摸了一下我的脸。手指头粗糙，带着一股洗衣粉的味道。

“立轩。”他叫了一声。

这一声让我胸口猛地一疼。像有人拿拳头捶了一下。

“爸。”我开口叫了一声。我自己都不知道为什么会叫出来。

老人的眼泪一下子就下来了。他抱住我，瘦巴巴的胳膊箍得很紧，肩膀一抽一抽的。

“回来就好。”他一遍一遍地说，“回来就好。”

我站在院子里，抱着这个陌生的老人，闻着他身上淡淡的肥皂味，眼眶热得发胀。

宋婉莹站在门口，看着我们，手攥着布包，指节发白。她没过来，就站在那儿看着。

那天晚上我住在老房子里。房间不大，一张床，一个书桌，墙上贴着几张发黄的奖状。都是我的名字，苏立轩。

我拉开书桌抽屉，里面有个硬壳笔记本。封面上贴着一张标签，写着“工作日志”。

我翻开。前半本是工程记录，字迹潦草，各种数据。后半本字变大了，写得慢，有时候一页就几行字。

翻到最后几页，我停住了。

那一页上写着：“明天去工地，把那个事处理了。为了婉莹和念莹，我不能退。”

日期是五年前，我失踪那天。

我合上本子，手在发抖。

那场事故，不是意外。

06

第二天早上吃饭的时候，我问苏高谊：“爸，我以前是干什么的？”

老人夹菜的手停了一下。“建筑工程师。”他说，“在城里一家公司上班。后来出了事，工地说你摔下来了。”

“什么工地？”

“一个住宅项目。”他放下筷子，“你出事以后，公司赔了钱，说是意外。我不信，去问过，人家把我轰出来了。”

“哪家公司？”

苏高谊看了我一眼。“郑宏图。你以前的领导。”

我把这个名字记在心里。

宋婉莹端着碗，一直没说话。我看了她一眼，她低着头扒饭，睫毛垂着，遮住了眼睛。

吃完饭，宋婉莹去洗碗。我跟到厨房门口，靠着门框问她：“郑宏图这个人，你认识吗？”

她洗碗的手停了。水龙头哗哗流着，她没关。

“认识。”她说，“你出事以后，他来家里送过钱。说你是自己不小心摔的。”

“你信吗？”

她关了水龙头，转过身看着我。手上全是泡沫。

“你出事前一天晚上，给我打了个电话。”她说，“你说‘婉莹，我发现了一件事，等我回来跟你说’。”

我盯着她。

“然后你就没回来。”

她低下头，把手上的泡沫冲干净，拿毛巾擦了擦手。

“我一直觉得不对。”她说，“但是我没有证据。后来你爸去闹，他们说是闹事，差点报警。”

我靠在门框上，脑子里有东西在翻。像是一扇门后面有东西在撞，撞得门板砰砰响，可就是打不开。

“我要去查。”我说。

宋婉莹看着我，没拦。

“你小心点。”她说。

那天下午我打了几个电话。彭紫萱帮忙查了当年的工程记录，发现事发当天工地上有一批建材被临时调换过。调换记录上签的是郑宏图的名字。

我又找到当年一个工友。姓吕，以前跟我一个组。电话打过去，他听出我的声音，吓得半天没说话。

“吕哥，我就问你一件事。”我说，“当年出事那天，你在不在现场？”

那头沉默了很久。

“立轩，你别问了。”他终于开口，声音压得很低，“都过去这么多年了。”

“我什么都不记得。”我说，“但我知道有人害我。”

又是一阵沉默。

“那天我看见郑宏图从办公室出来，脸色不对。”他说，“后来你就掉下来了。我……我当时害怕，没敢说。”

“你现在敢吗？”

他没说话，把电话挂了。

我坐在院子里，看着那棵枣树发呆。宋婉莹走出来，递给我一杯水。她没问电话里说了什么，就在旁边的小凳子上坐下来。

我们俩坐了一会儿。她忽然伸手，把我肩膀上沾的一片枣树叶子拿掉了。手指头碰到我的衣服，很轻，马上就缩回去了。

我心里动了一下。

07

三天后我找到了那个包工头。

姓马，以前在工地上管材料。我托人打听到他现在的地址，直接找上门去了。

他开门看见我，脸色“唰”地白了。手撑着门框，嘴唇哆嗦了半天。

“你……你不是死了吗？”

“没死。”我站在门口，看着他，“马哥，五年前那批建材，是你换的。”

他往后退了一步，想关门。我伸手挡住了。

“谁让你换的？”

他看着我，额头上全是汗。两只手绞在一起，指头都拧白了。

“我……我不能说。”

“马哥。”我往前迈了一步，“我差点死在那天。你晚上睡得着吗？”

他靠着墙，慢慢蹲下去了。两只手抱着头，肩膀一耸一耸的。

“是郑宏图。”他的声音从胳膊缝里挤出来，“他给了我钱。说就换一批，不会出事。我没想到会出人命。”

“他去哪儿了？”

“还在公司。升了。”马包工头抬起头，眼睛红红的，“立轩，我对不起你。”

我没说话。转身走了。

那天晚上回到老房子，我头疼得厉害。

脑子里像放电影一样闪过一些画面。

我在办公室里跟人吵架，那个人拍桌子，我也拍桌子。

然后有人推了我一把。

很重的一下，我往后倒，天在转。

我蹲在院子里，手撑着地，干呕了半天。

宋婉莹跑出来，蹲在我旁边。她的手放在我背上，很轻，没敢用力。

“立轩？”

“我想起来了。”我喘着气，“郑宏图推的我。”

她没说话。手在我背上轻轻拍着，一下一下的。

我缓过来以后，发现她另一只手攥着一个药瓶。白色的，很小。

“这是什么？”

她飞快地把药瓶塞进口袋里。

“维生素。”她说。

我没多想。

第二天我去报了警。

彭紫萱帮忙找了律师，工友吕师傅终于肯出来作证。

郑宏图被带走那天，我站在公司楼下看着。

他戴着手铐，低着头，从我面前走过去。

他抬头看了我一眼。那一眼里全是怨毒。

我没躲。我看着他的眼睛，一直到他被塞进警车。

警车开走了。我站在路边，浑身发软。

可是我心里一点也高兴不起来。

08

郑宏图被抓以后，我以为事情就结束了。可是没有。

那天晚上我一个人在老房子里，翻着那本工作日志。

从第一页看到最后一页。

前面记的都是工地的事，哪天进了多少钢筋，哪天浇了哪层楼板。

中间开始出现郑宏图的名字，写着“材料单不对”

“报价有出入”

“找郑问清楚”。

最后一页就是那句“明天去工地，把那个事处理了”。

我把本子合上，放在膝盖上。脑子里翻来覆去想着宋婉莹那句话，她身体不好，三年前查出癌症。

三年前。那时候她在找我，在带孩子，在一个人扛着。没人帮她。

我走到院子里，蹲在枣树底下。头埋在膝盖里，胸口堵得喘不上气。我想喊，又喊不出来。只能一下一下拿拳头捶自己的脑袋。

苏高谊出来了。他没说话，走过来蹲在我旁边，把我搂住了。

“不怪你。”他说。

我一下子就绷不住了。眼泪往外涌，止都止不住。

“爸，我错过了。”我说，“念莹从三岁长到八岁，我一天都没在。婉莹生病，我什么都不知道。你一个人……”

“行了。”苏高谊拍着我的背，“人回来了就行。别的慢慢来。”

我蹲在院子里哭了很久。哭完了，站起来，腿都麻了。

苏高谊递给我一条毛巾。我擦了脸，抬头看见宋婉莹站在堂屋门口。

她不知道什么时候来的。站在那里，手里端着一碗热水，水已经不冒气了。

她走过来，把碗递给我。

“喝点水。”

我接过来，喝了一口。温的。

“你什么时候来的？”

“你哭的时候。”

我低下头。有点不好意思。

她站在我旁边，没走。过了一会儿，她伸手在我胳膊上轻轻拍了一下。

“明天去医院。”她说。

“干什么？”

“你查你的，我查我的。”她说，“别老一个人扛着。”

09

第二天我没去医院。我去了宋婉莹住的地方。

她不在。她妈王冬梅在。老太太看见我，站在门口愣了半天，嘴唇动了动，什么也没说出来。

“妈。”我叫了一声。

她眼圈一下子就红了，侧过身子让我进去。

屋里收拾得很干净。茶几上放着几盒药，我拿起来看，瓶子上写着“他莫昔芬”。我不懂是什么药，拍了张照片发给彭紫萱。

彭紫萱回得很快：“乳腺癌术后用药。你从哪儿找到的？”

我没回她。把药盒放回原处。

王冬梅端了杯水过来，放在我面前。她站在旁边，两只手在围裙上搓来搓去。

“立轩。”她开口了，声音有点哑，“那年……有个男的打电话来，说你出事了。我以为是骗子。我骂了他。”

我看着她。

“后来你一直没消息，我才知道可能是真的。”她低下头，“是我……是我害了你们五年。”

老太太站在那儿，肩膀抖着，眼泪往下掉。我没说话。我不知道该说什么。

“妈。”过了一会儿我开口，“不怪你。那时候骗子多，你也是为了婉莹。”

她抬起头，看着我。嘴唇动了动。

“你是个好孩子。”她说，“婉莹没看错人。”

那天晚上宋婉莹回来，看见我坐在客厅里，愣了一下。

“你怎么来了？”

“等你。”

她换了鞋，在我对面坐下。我们俩看着茶几上的那几盒药。

“乳腺癌。”她说，声音很平，“三年前查出来的。早期。做了手术，一直在吃药。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”她抬起头看我，眼睛很亮，“你连自己是谁都不知道。我告诉你我得了癌症，然后呢？让你愧疚？让你因为愧疚留下来？”

我张了张嘴。说不出话。

“苏立轩。”她叫我名字的时候声音很稳，“我找你，是因为你是我丈夫，是念莹的爸爸。不是因为你欠我什么。”

她站起来，走到窗边，背对着我。

“你现在回来了。记忆能不能恢复，我不强求。你要是想走，我不拦你。”

“我不走。”我说。

她转过身看着我。

“我什么都不记得。”我说，“但是我知道，我看见你的时候心里疼。看见念莹的时候心里也疼。这种疼不是假的。”

她看着我，嘴唇抿紧了。眼眶红了，但是没有哭。

过了好一会儿，她走过来，在我旁边坐下。肩膀离我有一拳远。没靠过来，但也没再躲开。

10

一个月后，郑宏图被判了刑。故意伤害罪，四年。

判得不重。律师说证据不够充分，当年的监控早没了，工友的证词只能证明他在现场，不能证明他推了我。包工头马师傅的证词起了关键作用。

我站在法院门口，看着囚车开走。心里说不上是什么滋味。

彭紫萱站在我旁边，递给我一瓶水。

“以后打算怎么办？”

“不知道。”我拧开盖子喝了一口，“先把日子过起来。”

她笑了一下。“来我公司上班吧。你以前学的工程，底子还在。”

我想了想，点了头。

那天下午我回老房子收拾东西。在书桌最里面一层抽屉里，翻出来一件旧外套。是我出事那天穿的那件，洗过了，叠得整整齐齐。

我摸了摸口袋。左边口袋是空的。右边口袋里有东西。

我掏出来。是一张纸条，叠成四折，边缘磨毛了。

展开。上面是我自己的笔迹，写了一行字。

“婉莹老家，枣树下，第三块砖。”

我拿着那张纸条，站在房间里愣了很久。

宋婉莹老家？她老家不是这里。她跟我说过，她小时候在外婆家长大。外婆家院子里也有一棵枣树。

我为什么会在出事那天口袋里揣着这个？

我下楼，走到院子里。宋婉莹正在枣树下收衣服。她踮着脚够晾衣绳上的床单，袖子滑下来，露出一截细细的手腕。

我站在台阶上看着她。阳光从枣树叶缝里漏下来，洒在她肩膀上。

“婉莹。”我叫她。

她回过头。

“怎么了？”

我攥着那张纸条，张了张嘴。

“没事。”我说，“晚上吃什么？”

她看了我一眼，没追问。“你想吃什么？”

“都行。”

她抱着收好的衣服往屋里走，经过我身边的时候，停了一下。她抬起手，把我衣领上沾的一片枣树叶子摘掉了。

手指头碰到我脖子，温的。

“进去吧。”她说。

我跟着她进了屋。那张纸条攥在手心里，皱成一团。我没有再问。

有些事，也许慢慢会知道。

有些事，不知道也行。

日子还长。枣树明年还会发芽。