湖南
公元383年深秋，淝水西岸。
前秦的营帐一眼望不到头。苻坚站在寿阳城头，看着对岸八公山上密密麻麻的草木，恍惚间觉得每一棵树的后面都藏着晋兵。他扭头对身边的苻融说了一句话，语气里带着一种不太舒服的意外：“此亦勍敌，何谓弱也？”
几个月前他可不是这么说的。那时候有人劝他别打东晋，说长江天险不好过。苻坚把马鞭往地上一指，说了一句流传千古的大话：把我这些兵的马鞭扔进长江，江水都得给我断流。投鞭断流，狂得没边。
但此刻站在寿阳城头，他隐隐觉得哪里不对。
更不对的事情发生在几天之后。他的大军紧贴着淝水西岸列阵，晋军过不来。对岸的谢玄派了个使者过来，说了一句听上去特别客气、事后看特别要命的话：你们孤军深入，把阵摆在河边，这是不想打啊。要不你们往后退一退，让我们渡河，痛痛快快打一场？
苻坚的将领们都说不行，我众彼寡，堵住河岸别让他们上来就完了。苻坚想了想，说：退。让他们渡到一半，我铁骑冲下去，踩也踩死他们。
然后他下令：全军后撤。
这一撤，就再也没停下来。
前秦的兵往后退，后面的兵不知道前面为什么退。就在这个时候，一个叫朱序的人窜到了阵后，扯着嗓子喊了一声：“秦军败了！”朱序是东晋的降将，苻坚派他去晋营劝降，他去了之后把前秦的底细全交代了，回来之后又干了这一嗓子。
后面的兵听见“败了”，掉头就跑。前面的兵看见后面的跑，也跟着跑。苻融骑马想去拦，马倒了，人被踩死在乱军里。谢玄带着晋军渡河冲杀，追出去三十里，前秦的兵自相践踏，“蔽野塞川”。逃命的人听见风声鹤唳，都以为晋兵追上来了，昼夜不敢停，冻死饿死的十之七八。
一场决定南北命运的大战，从开打到结束，可能也就几个时辰。
这就是后世津津乐道的淝水之战。八万对八十七万，赢得像变戏法一样。田余庆先生给过一个很客气的评语：这场胜利甚至给人“得之偶然、取之甚易之感”。说白了，就是连正经学者都觉得这仗赢得有点太便宜了。一个降将在阵后喊了一嗓子，八十多万大军就散了。这要不是运气，什么是运气？
但问题恰恰就出在这里。
如果你只看淝水河边那几个时辰，确实是运气。朱序那一嗓子早喊三天或者晚喊三天，效果可能完全不一样；苻坚如果不下那道“退”的命令，或者退了之后能稳住阵脚，历史大概率要改写。可如果你把镜头从淝水河边拉开，往回倒八年，倒到桓温死的那一年，倒到谢安刚刚接手建康朝政的那一年，你会看见一些完全不像运气的东西。
那些东西，才是淝水之战真正的底牌。
桓温死的那一年，谢安接手的是一副什么牌
公元373年，桓温在姑孰的病床上等一份加九锡的诏书，等了一个月，没等到，死了。谢安用“改稿子”的方式把他耗死了。
桓温一死，建康的权力出现了真空。桓温的弟弟桓冲退回了荆州，守住了桓家的大本营。中枢这边，孝武帝年幼，谢安“独综朝政，政由安出”。一个陈郡谢氏的人，坐到了当年王导、庾亮、桓温坐过的位置上。
但坐上去和坐稳是两回事。
东晋的门阀政治有一个非常拧巴的逻辑：你可以掌权，但你不能独掌。王家掌过，庾家掌过，桓家掌过，每一家掌权的时候，其他几家都在底下盯着，等你出错，等你露出要“独吞”的意思，然后联合起来把你掀下去。谢安坐上去了，但他面对的第一个问题不是怎么打前秦，是怎么让桓家不翻脸，让太原王氏不拆台，让皇帝和宗室不觉得他比桓温还危险。
