湖南
公元328年二月，建康。
台城陷落了。苏峻的兵从青溪栅冲进来的时候，卞壸还在打。这位尚书令背上生着疮，伤口刚结痂，他带着两个儿子冲上去，父子三个全死在乱军里。卞壸的母亲抚着尸体哭，说了一句让在场所有人都不知道怎么接的话：“父为忠臣，子为孝子，夫何恨乎！”
但建康城里大部分人没有卞壸这份体面。苏峻的兵闯进后宫，宫人和太后身边的侍从被抢掠一空；百官被驱赶着干活，光禄勋王彬这样的高官被人用棍子打着，背着东西往蒋山上爬；城里的士女被剥光衣服，拿破席子和干草遮着身体，找不到草的只能坐在地上用土盖住自己。“哀号之声，震动内外”。皇宫库房里二十万匹布、五千斤金银、上亿的钱，全被苏峻搬空了。到最后，给皇帝做饭的太官署只剩几石烧剩下的米。
而造成这一切的那个人，此刻正坐在一条小船上往寻阳跑。船上有他的几个弟弟和几个将领。乱兵在岸上抢东西，船上的人慌得想散，庾亮左右的人朝岸上射箭，箭没射中乱兵，先射中了自家船上的舵工，舵工应弦而倒。一船人脸色全变了，庾亮坐在那里没动，慢慢说了一句话：“此手何可使著贼。”——这双手啊，怎么能让它射中贼人呢。
这句话后来被很多人当成庾亮“风度好”的证据。但你如果把这句话放回它发生的那个场景里去看，它就没那么轻了。一个刚刚把整个建康城送进地狱的人，在逃命的船上，用一句漂亮的清谈式俏皮话，把射死自己舵工这件事遮了过去。他遮掩的不是一次误射，是他从执政以来做的所有决定。
而这一切的起点，是一盘庾亮自以为布得很稳的棋。
庾亮接手的那张桌子，本来就晃
要搞清楚庾亮为什么会下出后来那步棋，得先看看他坐上那把椅子的时候，面前的牌桌是什么样子。
庾亮是外戚。他妹妹庾文君是晋明帝的皇后。明帝死的时候，成帝司马衍还小，庾太后临朝，庾亮以中书令的身份和王导一起辅政。王导是谁？是“王与马共天下”的那位王导，琅琊王氏的掌门人，东晋开国就靠他攒起来的局。但到这个时候，王氏手里已经没有能带兵的人了，王导本人“深知王氏已经没有手握兵权之人，所以自己也要低调，凡事都由庾亮做主”。
所以庾亮是当时建康城里说话最算数的人。一个三十多岁的外戚，颍川庾氏的代表，名义上有太后和幼帝，实际上朝政一把抓。他面前摆着几股力量：王导代表的老牌门阀，坐在朝堂上，有资望但没有兵；祖约手里有豫州的兵，觉得自己名辈不比郗鉴、卞壸低，却没进顾命大臣的名单，怀疑是庾亮改了遗诏，一肚子火；陶侃在荆州，上游最大的实力派，同样没被列入顾命，同样怀疑庾亮动了手脚；苏峻在历阳，手里有“锐卒万人，器械甚精”，是江北最能打的一支力量。
这四个人，没有一个是庾亮自己的人。
庾亮的问题不在于他看不出这些人危险。他看得很清楚。问题在于，他手里那套“门阀政治”的工具箱，只教了他一件事：用朝廷的名分去压人，用规则的合法性去收权。这套工具在王导身上好用，因为王导愿意配合这个规则；但在苏峻身上，它从第一天起就是错配的。
苏峻是什么人？他年轻的时候是个书生，“少为书生，有才学，仕郡主簿”，十八岁举孝廉。永嘉之乱把他从书桌后面扔进了乱世，他“纠合得数千家，结垒于本县”，成了流民帅里最强的一支。他做过一件很得人心的事：把战乱中的枯骨收集起来安葬，“远近感其恩义，推峻为主”。后来王敦之乱，他带兵帮朝廷打王敦，因功升了冠军将军、历阳内史，封邵陵公。他不是一个天生的反贼，他是一个在流民堆里靠恩义和刀剑活下来的寨主，身上有书生的底子，也有寨主的脾性。他的逻辑不是门阀的逻辑，是“你给我活路，我替你卖命；你要收我的命，我跟你拼命”的逻辑。
