过去，看到不少老人裤裆一片尿渍，显得非常脏，就认为老人太懒。

我跑出租那几年，这事儿真没少琢磨。承德夏天热，老人穿得薄，一上车那味儿就跟着上来了。有的老太太扶着车门子上车，动作慢，我等着，心里头就开始不耐烦。等坐好了，我从后视镜里瞅一眼，得，裤子裆那儿湿了一块，深色的。我当时就想，这家里人是干什么吃的？给老人换条干净裤子能费多大事？

有一次拉一个老爷子，从附属医院门口上的车，去双塔山那边。老头七十来岁，穿一条灰裤子，裆那块儿湿得透透的，从上车到下车，屁股底下那个座套我后来拿湿毛巾擦了三遍。我那天收车回家跟我媳妇说，这些老人啊，就是太邋遢，你说穿条湿裤子出门，自己不难受吗？儿女也不管管？

我媳妇当时正在厨房切菜，头也没回，说了一句，你咋知道人家儿女不管？

我说管了能这样？

她说，你知道人家什么情况？

我没话了。但我心里还是那个想法——管了肯定不能这样。

后来我才知道，我那个想法有多蠢。

去年秋天，我娘在院子里晒苞米，脚底下一滑，坐地上了。大腿根那儿磕了一下，骨头没事，但打那儿起，走路就不利索了。我姐从邻村赶回来，伺候了半个月，给我打电话说，弟，娘这腿脚，一个人住不行了，你看咋整。

我说接承德来呗。

我姐说，你接过去，那娘的地咋整，鸡咋整。

我说地不种了，包出去，鸡杀了冻上。我姐在电话那头叹了口气，说行，你说了算。

我把我娘接到了市里。我媳妇嘴上没说什么，把次卧收拾出来了，换了新床单，还买了个塑料盆放屋里，说娘晚上起夜不用往厕所跑。

头一个月还行。我娘能自己上厕所，就是慢点。我媳妇把饭端到她跟前，她吃完了自己把碗送到厨房，拦都拦不住，说能动就不闲着。我那时候还跟我姐打电话显摆，说娘在这儿挺好，比在村里强。

第二个月开始出问题了。

有天晚上我收车回来，我媳妇在卫生间洗东西，脸拉得老长。我问咋了。她把裤子拎起来给我看，湿了一大片，从里到外，连毛裤都洇透了。她说你娘尿裤子了。

我说那换呗。

她说你说得轻巧，这裤子是手洗还是机洗？手洗我搓不动，机洗跟别的衣裳一块儿搅和，恶心不恶心？

我说那你单洗。

她说单洗也费水费电，一天换三条，洗衣机光给她转悠了。

我娘在屋里可能听见了，第二天早上起来跟我说，儿啊，我回村里吧。

我说回什么回，好好待着。

她说你媳妇不高兴。

我说她没有不高兴，她就是嘴碎。

我娘没再说什么。但从那以后，她白天就不怎么喝水了。我一开始没发现，后来是看她嘴唇干得起皮，我问她咋不喝水，她说喝了老上厕所，给你们添麻烦。

我当时心里头那个滋味，说不上来。

我跟我媳妇说，你别老拉着脸，她又不是故意的。

我媳妇说，我知道她不是故意的。可我也不是铁打的。我上班一天站八个小时，回来做饭洗裤子，你娘那裤子我还得躲着她洗，怕她看见了心里难受。我躲着洗我累不累？

这话没毛病。我媳妇确实不容易。她在超市理货，一个月两千四，天天搬箱子，腰本来就不好。让她回来再伺候一个尿裤子的婆婆，搁谁谁心里能痛快？

可我娘呢？我娘在村里种了一辈子地，养大了我和我姐，我爹走得早，她守了十五年寡，没跟任何人伸过手。现在老了，连尿尿都管不住自己了，她心里能好受？

我夹在中间，两头不是人。

我姐那边，每个月给打五百块钱，说算是给娘的生活费。我媳妇知道以后，嗤了一声，说五百块钱够干啥，买纸尿裤都不够。

我姐不知道从哪听说我媳妇有意见，专门坐车来了一趟。姐俩在厨房说了会话，我在客厅陪我娘看电视，耳朵竖着听。我姐说，弟妹，你也别太计较，娘年轻时候也没少帮你们带孩子。

我媳妇说，姐，我不是计较。我就是累。

我姐说，那你说咋办，我把娘接走？

我媳妇说，我没说让你接走。

我姐说，那你啥意思？

我媳妇说，我没啥意思，我就是跟你念叨念叨。

我姐走的时候脸色不好看。我送她到楼下，她说弟，你媳妇对娘有意见，你管管。我说姐，她不是有意见，她是真累。我姐说你光知道她累，娘都这样了，你让她回村里，让邻居看见娘裤子湿着出门，你脸上好看？

我说我没说让娘回村里。

我姐说那你倒是想个办法。

我想什么办法？我一个月跑车挣四千多，媳妇挣两千多，儿子上大学一年学费加生活费两万多。换个大点的房子？换不起。请个保姆？请不起。让我媳妇辞职在家专门伺候？那家里少两千四的收入，日子更紧。

我姐走以后，我娘从屋里出来，说她听见了。她说，儿，我在你这儿住到开春，天暖和了我就回去。

我说回什么回。

她说，你跟你媳妇因为我吵架，不值当。你姐也是好心，你别跟你姐置气。我老了，脸皮不值钱，尿就尿了，你别管别人说啥。

她越这么说，我心里越堵得慌。

转机是有天晚上。我娘又尿了，我媳妇在卫生间洗，我听见她一边洗一边抽鼻子。我进去一看，她在哭。她说，我不是嫌弃你娘，我是想起我妈了。我妈走之前那两年也是尿裤子，我那时候还骂她懒，说她不知道换条干净的。我妈走了以后我才知道，她不是懒，她是蹲下去再站起来太疼了。

我站在卫生间门口，一句话说不出来。

第二天我请了半天假，去药店买了两大包成人纸尿裤。回家跟我娘说，娘，你穿这个，脏了就扔，不用洗。

我娘说，那玩意儿不透气，捂得慌。

我说捂得慌也比湿着强。

我娘说，让外人看见我穿这个，我这老脸往哪儿搁。

我说你在屋里穿，出门我给你换。

我娘说，那得花多少钱。

我说没多少钱，一包几十块，能用好几天。

我娘看了我半天，说，儿，你是不是嫌我了。

我当时鼻子就酸了。我说娘，我没嫌你。我要是嫌你，我当初就不接你来了。我就是不想让你穿着湿裤子坐那儿不好意思。你以前伺候我，我现在伺候你，应该的。

我娘没说话，把那包纸尿裤接过去了。

我媳妇那边，我买了台小型洗衣机，专门给我娘洗内衣裤。不贵，八百多。我媳妇说你早该买。我说以前没想到。她说你就是不想花钱。我说那现在花了。她说，行，这事儿算过去了。

我姐后来知道了，给我转了一千块钱，说纸尿裤她出一半。我说不用。她非给，我收了。我媳妇说，你姐倒是会做人。我说你别说了，姐也不容易，她婆婆那边也是她伺候。

现在的情况就是，我娘白天穿着纸尿裤，晚上睡觉前换成夜用的。我媳妇早上出门前帮她换一次，我晚上收车回来再换一次。周末我在家，我管。我娘还是不太愿意穿，有时候趁我不注意偷偷脱了，结果又尿了。我说娘，你咋不听话呢。她说我试试我能不能憋住。我说你试啥试，你七十多的人了，憋坏了肾咋整。

她就笑，说行行行，穿穿穿。

上个月我跑车拉了一个老头，从火神庙上的，去碧峰门。老头七十来岁，裤子裆那块儿又湿了一大片。搁以前，我心里又得嘀咕。这回我没嘀咕。我问他，大爷，去哪儿啊。他说去儿子家，孙子过生日。我说您坐稳了。到地方，他掏钱的时候手哆嗦，多给十块，我说不用。他非给。我收了，下车帮他把车门拉开。

老头走了以后，我把座套拆下来，拿湿毛巾擦了擦。旁边有个跑车的哥们看见了，说老赵你擦啥呢。我说撒了点水。他说你那座套该换了，都啥样了。

我没接话，把座套扔后备箱了。

当天晚上回家，我娘裤子又湿了。我媳妇在厨房做饭，喊我，说你去给娘换一下。我进了屋，我娘不好意思，说你等会儿，我自己来。我说你胳膊够得着后头不。她说够得着。我站在门口，等她换完了，把脏裤子接过来扔进那台小洗衣机里，按了开始。

洗衣机转起来，嗡嗡的，跟冰箱似的。

我娘坐在床边，说，儿啊，你小时候尿炕，一尿一大片，我拿煤灰给你垫着，一晚上换三回。

我说我知道，你跟我说过。

她说，那时候我也嫌你。

我说你嫌我你也没把我扔了。

她说那倒也是。

厨房里我媳妇喊吃饭。我娘站起来，扶着墙慢慢往外走。我伸手搀了她一把。她把我手拨开了，说我自己能走。

走到客厅，她突然停了一下。我没注意，差点撞上她。她回头看了我一眼，说，儿，那个纸尿裤，你明天再买一包吧，快用完了。

我说行。

她说，别买便宜的，便宜的勒腿。

我说知道了。

我媳妇从厨房探出头来，说娘，明天我去买，我知道哪个牌子不勒。

我娘说，那敢情好。

饭桌上摆了一盘西红柿炒鸡蛋，一盘土豆丝，三碗米饭。我娘拿起筷子，先夹了一筷子鸡蛋搁我媳妇碗里，说小刘你多吃点，上班累。

我媳妇愣了一下，说娘你吃你的。

我娘说，我吃，我吃着呢。

她低头扒饭。我瞅了一眼，她那个纸尿裤边儿从裤腰那儿露出来一小截，白色的，她可能不知道。我媳妇也看见了，伸手把她衣服下摆往下拽了拽，盖住了。

我娘说，拽啥。

我媳妇说，衣服卷上去了。

我娘低头看了看，说，哦。

然后接着吃。