江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林秀珍，五十六岁，绝经整整四年。
男人走了五年，大儿子在北京，小女儿在杭州，逢年过节才打一个电话，问一句"妈，你吃了没"，然后就没了声音。
偌大的房子里，就剩我一个人，脚步踩在地板上，空洞洞的响。
谁也没想到——
所有人都以为我在楼下公园打太极、煮粥、给邻居老太太送自己腌的泡菜的时候，我悄悄握了一个叫阿迪的三十二岁非洲小伙的手，领了证，飞去了巴厘岛。
二十四天。两个人。一片海。
可回来才刚刚一个月，那阵从未有过的钻心下体疼痛，把所有的热乎劲儿生生撕开了一道口子。
我一个人偷偷挂了急诊，坐在候诊椅上，手心全是汗。
结果出来那一刻——
接诊医生的脸，忽然白了……
01
林秀珍这辈子，活得不算差，但也谈不上顺。
年轻时嫁给了丈夫陈志远，两个人都是普通工人，踏踏实实过了二十多年。陈志远不是嘴甜的男人，话少，但家里煤气罐换了是他扛，下雨天林秀珍忘带伞他骑车去接，这些事从不挂在嘴上，但从没少做过。
五年前，陈志远查出肝癌晚期。
从确诊到走，不到八个月。
林秀珍送走他那天，站在殡仪馆门口，天上下着小雨，她没哭，就那么站着，鞋子透水了，冷得小腿肚子直抽筋，她也没动。旁边的妹妹拉她，"姐，走吧，人都走完了。"她说，"再站一会儿。"
后来日子还是得过。儿子陈明远在北京做销售，女儿陈晓雨嫁在杭州，两个孩子有自己的生活，林秀珍不想拖累谁，搬回了娘家附近的老小区，一个人住着六十平的两居室。
头两年还好，小区里有几个老姐妹，白天打打牌，晚上回家煮一锅粥，对付一顿。但时间久了，那种空就越来越大。不是吃不饱穿不暖那种空，是屋子里没有第二双筷子的那种空。
儿子陈明远偶尔打来电话，问她最近怎么样。
林秀珍说，"挺好的。"
儿子说，"妈，你要不要去老年大学报个班，学学书法，别一个人闷在家里。"
林秀珍说，"我不闷。"
儿子说，"那就好，对了妈，我下个月可能回不去了，公司有个项目，你自己照顾好自己。"
"知道了。"
挂了电话，林秀珍在沙发上坐了很久。窗外楼道里传来小孩跑步的声音，咚咚咚咚，响了一阵，然后消失了。
02
认识阿迪，是在一个旅游群里。
林秀珍爱旅游，这是陈志远走了以后她养出来的新习惯。她不爱跟团，喜欢自己做攻略，一个人背个包，去过云南、贵州、甘肃，后来胆子大了，跑去了泰国、越南。那个群是她在某旅行论坛发帖问路时被人拉进去的，群里什么人都有，有导游、有散客，还有几个在国内工作的外国人。阿迪就是其中一个，在广州做非洲特产进出口，中文说得磕磕绊绊但能听懂，普通话带着口音，每个字都像从喉咙里挤出来的。
群里有人问泰国哪里好玩，他说，"我去泰国，只吃到一个好东西，就是椰子，其他的辣，我不行，我的嘴不行。"
林秀珍当时就乐了，跟着回了一句，"你可以点不辣的，跟服务员说迈拍，就是不辣。"
阿迪回，"谢谢你，你是好人，我记住你了。"
没多久，他私信她，说他想去香格里拉，问怎么订票。林秀珍是热心肠，给他发了一大段攻略。阿迪回，"你太厉害了，那你可以陪我去吗，我一个人会迷路。"
她以为他在开玩笑，回了个"哈哈哈"，没当真。
但接下来半个月，阿迪几乎每天都发消息。不是腻歪的消息，就是今天吃了什么、堵了多久、见了什么客户，事无巨细，把林秀珍当成了每天说话的出口。起初她觉得烦，后来慢慢发现，自己每天早上醒来，第一件事是先看他发没发消息。
有一天他没动静，她等了一上午，坐不住，自己先开口问，"今天怎么了？"
阿迪两小时后才回，"我感冒了，发烧，去打针。"
林秀珍问，"打了什么针，有没有吃东西，身边有没有人照顾？"
"没有人，我一个人，我妈妈在非洲，很远，我有点想她。"
林秀珍盯着那行字，看了很久。她懂那种感觉——屋子里就你一个人，生病了，想喝热粥，但锅在那儿，没力气站起来。
她说，"你把地址发给我。"
"你要来吗？"
"不是，我教你叫外卖，你把地址发我。"
半小时后，阿迪发来一张照片，一碗热气腾腾的白粥，勺子插在里头，配了一句，"你是我的恩人。"
林秀珍看着那张照片，笑了半天。
03
阿迪第一次来她的城市，是为了跑一批货的海关手续。
他提前三天告诉她，"我去你的城市，我们可以见面吗？"
林秀珍说，"见面干嘛，你忙你的货。"
"我想见你，我们认识这么久了，我想知道你长什么样。"
"你见过我照片的。"
"照片不一样，照片是死的，人是活的。"
两个人拌了半天嘴，最后定了一家本地菜馆。
见面那天，林秀珍换了一件深酒红的外套，头发重新吹过，喷了点香水，走出门前对着镜子打量自己，五十六岁的脸，眼角有纹，颈纹也出来了，但皮肤还白，身材比同龄人保持得好，腰围没变过。她对着镜子说，"林秀珍，你去干嘛的，吃个饭而已，搞这么正式。"说完还是没换衣服，就穿着那件红外套下楼了。
餐厅门口，阿迪比她先到。他比照片里高，将近一米八，穿着白衬衫，皮肤很深，牙齿很白，笑起来整张脸都是亮的。
他看见林秀珍走过来，隔了半条街招手，"秀珍！"声音特别响，旁边几个人都回头看。
林秀珍恨不得找条缝钻进去，走过去低声说，"你声音能不能小一点。"
"为什么，我高兴。"
"高兴也不用这么大声。"
"我们非洲人就这样，高兴就要让大家知道。"
饭桌上，阿迪话多得要命，问她年轻时做什么的、喜欢吃什么、去过哪些地方，问完自己又说，说老家、家里的兄弟、妈妈做什么菜最好吃。林秀珍平时不是话多的人，但那顿饭，她发现自己说了很多，很多年没说过的那种多。
末了，阿迪放下筷子，认认真真看着她说，"秀珍，我喜欢你，我不是开玩笑。"
林秀珍愣了三秒，转身就走，"你喝多了。"
"我一滴酒没喝。"
"你喝汤喝多了。"
阿迪在身后笑得声音很大，整条街都听见了。
回去以后，林秀珍本来想把这件事压下去。她跟自己说，阿迪三十二，她五十六，差了二十四岁，这哪里是谈感情，这是两代人的事。但阿迪不这么想。他回广州发来一条，"秀珍，我说的是真的，你不用现在回答我，但我想让你知道。"
林秀珍没回。
第二天他又发，"你生气了吗？"
"没有，我在想事情。"
"想什么？"
"我在想你脑子是不是有问题。"
阿迪哈哈大笑，"我脑子没问题，我就是喜欢你，年龄差了二十四岁又怎样，爱情没有年龄，你们中国不是有句话，人心不老？"
"那不是这个意思。"
"那是什么意思，你教我。"
林秀珍被他绕得没话说，把手机扣在桌上不理他了。但扣了半小时，又翻过来看。没有新消息。她盯着屏幕，自己都不知道在等什么。
那之后，阿迪没再追着表白，该发消息发消息，偶尔路过她的城市就约出来吃饭，不提那件事，但那些细节没停过。她说头疼，他半夜网上买了一盒头痛贴，隔天快递过来。她随口提过喜欢吃带皮的荔枝，他专门从广州带了一大袋来，说，"我问过人，这个品种最甜，你尝尝。"
有一天林秀珍情绪不好，一条消息没发，他打来电话，什么都没说，就问一句，"你还好吗？"
林秀珍在电话那头沉默了很久，说，"好。"
她知道，那些弯弯绕绕，她自己也说不清楚了。
04
有一天夜里，两个人打视频，阿迪在广州的出租屋里，桌上摆着账册，他说最近有一批货压在海关出不来，头疼得很。
林秀珍说，"那你怎么还有时间打电话。"
"我不打就更头疼。"
"我又不能帮你解决货的事。"
"我不需要你帮我解决，我就是想看你。"
林秀珍沉默了一下，"你这个人，说话很直接。"
"我们非洲人就这样，喜欢就说喜欢，没有那么多弯弯绕绕。"
"那我们中国人弯弯绕绕烦不烦你？"
"烦，就你一个不烦。"
林秀珍低头笑了，没让他看见。
挂了电话，她躺在床上，床是她跟陈志远用了二十几年的那张，现在就她一个人睡，右边那半拉永远是空的，习惯了，但有时候半夜醒来，还是会去摸一下旁边，手落在空床单上，凉的。
她想了很久，最后拿起手机，给阿迪发了一条，"你说的那个机会，我给你。"
阿迪过了一分钟才回，"真的吗？"
"真的。"
"秀珍！"他发来一大串，什么"我太高兴了""我今晚睡不着了""你是我遇到最好的人"，密密麻麻。林秀珍看着手机屏幕，那种久违的、被人惦记的感觉，一点一点往心里漫。
不到两个月，阿迪带着一枚戒指来了。不是名贵的，就是一枚普通的金戒指，他说是他妈妈托人从非洲带过来的，家里的传统，男方送给女方。他跪在林秀珍面前，用那口不标准的普通话，认认真真说，"林秀珍，你嫁给我，好不好？"
林秀珍看着跪在地上这个三十二岁的年轻男人，想起孩子们打来问"你吃了没"就挂掉的电话，想起那张永远空着右边的床。
她说，"你起来。"
"你没答应我，我不起来。"
"起来再说。"
"先答应我。"
两个人僵了半分钟，林秀珍低下头，说了一个字，"好。"
领证那天，民政局的工作人员看着他们两个，愣了一下，什么都没说，盖了章，把结婚证推过来。林秀珍拿着结婚证走出去，阿迪在旁边，高兴得走路都带风。她没有告诉孩子们，想着等度完蜜月回来再说，等一切尘埃落定，再面对那些问题。
05
机票是阿迪订的，巴厘岛，二十四天。
林秀珍起初觉得太远，阿迪说，"结婚一次，当然要去最好的地方。"她就没再说什么了。
飞机落地那天，热带的空气扑面而来，海风带着咸腥味，椰子树在夕阳里长得漫无边际。阿迪牵着她的手，问，"秀珍，好看吗？"林秀珍看着那片海，金色的光铺在水面上，说，"好看。"
那是她这些年，说"好看"两个字，说得最真心的一次。
在岛上的日子，和林秀珍以往一个人出门旅行截然不同。
以前她一个人，走到哪里都快，拿着攻略按图索骥，拍完照就走，不在任何地方多待。现在阿迪什么都慢，走到一家路边摊就要停下来问老板这个是什么、怎么做的、好不好吃，问完还要拉着林秀珍一起尝。
有一天他们走进一个当地市场，阿迪买了一大袋热带水果，林秀珍说，"买这么多，吃得完吗？"
他说，"吃不完我们继续吃，我们有二十四天。"
林秀珍说，"二十四天不是用来吃水果的。"
"那是用来做什么的？"
"是用来……"她顿了一下，"好好看看这个地方。"
阿迪笑，"好，那我们吃完水果好好看。"
两个人在沙滩上坐过很多个傍晚，浪一波一波打过来，脚踩在沙子里，凉的。阿迪喜欢在这种时候说话，说他小时候的事，说他第一次来中国时有多不习惯，说他妈妈怎么做红烩肉，说他以后想在中国安家。
林秀珍大多数时候就听着，偶尔接一句，"你妈妈知道你娶了个中国女人吗？"
"知道，她说要见你。"
"你告诉她我多大了吗？"
阿迪看着她，"告诉了。"
"她怎么说？"
"她说，只要你喜欢，她就高兴。"
林秀珍没说话，侧过脸看海，眼眶有点热，她没让他看见。
在巴厘岛的最后几天，林秀珍察觉到身体有点不一样的感觉，有轻微的不适，但她以为是长途旅行的疲劳，加上当地饮食、水土不同，没太在意。她没跟阿迪提，怕他担心，回去好好休息几天就行了。
收拾行李那天晚上，阿迪把两个人的护照和机票整整齐齐放在一起，回头问她，"秀珍，你开心吗？"
林秀珍想了一下，说，"开心。"
"真的？"
"真的。"
阿迪把行李拎起来，说，"那就好，等我们回去，再开始下一段。"
06
回来以后，林秀珍以为那点不适会自己消散。
头几天确实好了一些，她收拾屋子、买菜、给花浇水，日子重新转起来。阿迪白天去广州处理货，晚上打电话，两个人在电话里讲当天的事，说下次去哪里玩，说要给她妈妈寄一包家乡的茶叶。
但过了大约一周，那个感觉又回来了。
不是隐约的不舒服，是真真切切的疼，在下体，一阵一阵地钻，有时候半夜疼醒，她躺在黑暗里，盯着天花板，心里开始不是滋味。
她没有告诉阿迪。
阿迪一旦知道，不管三七二十一肯定要赶过来，然后两个人一起去医院，大张旗鼓，搞得人尽皆知。她不想这样。这种事，她觉得，自己一个人去查清楚再说。
她更没有告诉孩子们。
儿子陈明远连她再婚的事都还不知道，她就算开口，从哪儿说起呢。
在家撑了半个多月，疼痛没有减轻，反而时间越来越长，发作的时候坐都坐不住。林秀珍终于撑不住了，趁着阿迪那几天在广州忙，一个人悄悄出门，打了个车，去了最近的一家三甲医院。
挂号的时候，护士问她，"挂哪个科？"
林秀珍压低声音，"妇科急诊。"
候诊室里人不少，椅子一排排坐满了，各种年纪都有，林秀珍找了个角落的位置坐下，把随身的布包抱在胸口，手心全是汗。
旁边坐着一个二十多岁的年轻女孩，低着头刷手机，林秀珍侧了侧身，把自己的挂号单反过来扣着放。
等了将近四十分钟，叫到她的名字，她站起来，拢了拢衣角，走进诊室。
接诊的是一个年轻女医生，大约三十岁出头，白大褂，头发扎着，说话很干脆，"哪里不舒服，说一下。"
林秀珍犹豫了一秒，开口，"下体疼，有一个多月了，最近越来越严重。"
年轻医生抬起头，"绝经了吗？"
"绝经四年了。"
医生拿笔记了一下，"最近有性生活吗？"
诊室外头候诊室的嘈杂声隔着一道门传进来，林秀珍的脸微微红了一下，"有。"
医生问，"伴侣是什么情况，年龄，有没有特殊情况？"
林秀珍想了一下，"他三十二岁，是非洲人，我们刚结婚，上个月刚从巴厘岛回来。"
年轻医生这才抬起头，认真看了她一眼，没说什么，在病历上写了几行，说，"先去做个检查，我开单子，你去B超室。"
林秀珍接过单子，"要查什么？"
医生说，"先看看内部情况，做完带着报告回来。"
B超室在走廊最深处，白色的门，里头仪器的声音低沉而均匀。
技师让我躺下，冷冰冰的探头压在皮肤上，屏幕上浮出一些我完全看不懂的影像。
我盯着头顶的灯，心跳越来越快。
检查做完，技师说："报告出来你拿给医生看。"
我坐起来，手有点抖。
攥着那张单子，慢慢往诊室方向走回去。
走廊很长。
每走一步，心口的凉意就深一分。
把报告推进诊室，接诊的年轻女医生接了过去，低头开始看。
就在这时，走廊里的脚步声乱了。
B超室那边的器械声，停了。
主任的声音穿过走廊传过来——那个从业二十八年、什么疑难杂症都经过手的老大夫，她的声音，头一次带上了一丝说不清道不明的颤抖：
"这……这怎么可能？"
