我为什么喜欢登山？

西藏启孜峰（南七道摄）

很多人一听到攀登雪山，第一印象就是自由和勇气。对我来说，并非如此。

客观的说，登山其实很麻烦（这里指海拔5000米以上的雪山），买各种装备，费用昂贵；体检和办理官方登山证，湿冷，缺氧，吃不好，睡不好，没法洗澡等等，上厕所也不方便，大概率还会高反头疼。

为什么我喜欢登山，最大的吸引力，是这个过程中奇特而稀有的身心体验。

寻找目标感

年轻时看电影《美国丽人》，当时百思不得其解，主人公有房有车有工作有家庭，生活这么舒服，为什么还不满意？最后甚至陷入麻木、无聊和变态中。包括《白莲花度假村》，描述的都是无聊的中产和富人阶级的生活。

等自己人到中年，大部分时候，每天做的事，大同小异。每天走同一条路，在同一家或固定几家餐厅吃饭，对同一批人重复着一些大致相同的话。生活看上去云淡风轻，但很容易进入到一种机械的重复状态，这种状态没啥大毛病，但也没啥活力和趣味。甚至包括日常旅行，也都会觉得大同小异。

我在尼泊尔，花了14天走完安娜普尔娜大环线（5408米），在回国的飞机上，遇到了刚从南坡登顶珠峰的赵兄。我好奇问他，“你为什么登山？”他说自己日常经营企业，登山是业余爱好，但让他更加有了生活的目标感。他为此准备了两年。我之前最高登过色八贡、安纳普尔纳等5000多米的山，严格意义上来说，是高海拔徒步，没有用上冰爪等装备，难度不可以同日而语。

于是我选了一座西藏的6206米的雪山，为此我需要提前两个月做准备。每天早上6点多去健身房，练习负重跑步，以及一些力量训练。控制碳水，减轻体重，戒除酒精，包括喜欢的雪茄。晚饭尽量少吃，晚上11点以前必须睡觉。有点像皈依了某种新宗教。我常住的那家酒店健身房，经常只有我自己一个人，但我每次都有一种神圣的目标感，这听起来很搞笑，就像网上常说的“傻逼式的牛逼感”，但确实感觉充满了无限的动力。

找回注意力

登顶后下撤的登山队（南七道摄）

我是一个重度的手机使用者。每天从早到晚在手机上处理工作、闲聊、短视频、投资、新闻等。每次长时间用完手机后，都有一种深深的虚无感和无力感。但又戒除不掉。手机对人的注意力，是一种慷慨的掠夺。私人和群聊消息、新闻推送、海量的短视频，每天思绪被切得稀碎，每天都在忙，好像不知道在忙什么。

专注力对我来说，已经成了一种稀缺的奢侈品。我试过了各种办法，效果都很有限。于是我找到了一种最粗暴的办法来解决这个问题，那就是登山。

首先，高海拔登山，大概率没有手机信号，外面的世界被一刀切断，其实每次下山后，打开手机，发现根本没多少人找我，也没啥大事发生。

其次，高山空气稀薄，包括高山向导在内，没有人能幸免于高原反应。头疼，气短，穿脱一次鞋子，都要竭尽全力，根本没力气也没心思玩手机。在冲顶的过程中，只能一步一步往上走，登顶后，再一步一步往下走，平安回到大本营，再回到城市。即使在大本营，手机不是一个必选项。即使我想分心，也分不出那份力气。大脑没有余力去和手机互动。这是一种折磨，也是一种被强迫的专注，有一种久违的清净。在这个时候，主要是在主帐篷里和登山的队友聊天，大家来自全世界各地，人和人之间的感觉，有点像小时候围着火炉侃大山。很有意思。

神奇的心流状态

很多人一在网上，看到雪山和日出，特别是日照金山，就自动把这些和浪漫关联在一起。但实际上，登山并不是一件浪漫的事，非常辛苦甚至痛苦。这一次从5000多米的大本营到山顶，总共爬升1000米左右。刚开始100米还算轻松，但是很快2-300米，就变成了一种折磨。双腿沉重笨拙，身上的每一个部位都像是一个负担，甚至每一口呼吸，都要竭尽全力。每次这个时候我都会想，下次绝对绝对不来登山了。

我的耳朵里，只听得到自己粗重的呼吸声，和靴子踩雪的咯吱声。向导在旁边，对我说话，听起来像隔着一层厚玻璃。我只机械的做着两件事：呼吸和走路。没有过去，没有将来，甚至没有我，只有这一步和下一步。

可是，一旦熬过了崩溃的那个临界点，大概在整个行程的后半段，状态就忽然变了。突然之间，身体像是被注入了一种能量，忘记了心理和身体的压力。脚步开始轻快，呼吸慢慢顺畅，脑子突然像输入了一股清凉的氧气，被重新激活。一股暖意从胸口慢慢升起来，大脑会有一种平静的喜悦感。那些平日里在大脑里纠缠不清的东西，名利、人情世故、生离死别、得失计较等等，突然像是被太阳照射后的晨雾，云破天开一样散开了。

这种感觉，可能是人在高海拔缺氧之后，大脑迟钝的一种应激状态。氧气充足时，我们飞快的计算多个信息，多线程的运作，看起来效率很高，其实心力内耗严重，最后因为追求更高效和更多线程处理，大脑算力不够，而陷入焦虑状态。在高海拔，大脑被迫只能单线程的处理一件事，那就是一步步往前走。

这种状态在做其他事情时很难体验到。旅行、美食、金钱，这些都会让我开心。但没法体验到这种近乎喜悦的轻盈状态。觉得自己充满了力量，但是又充满了平静。这种状态会让我有些上瘾，所以有人把雪山称为白色鸦片。

今年已经完成了6206米，明年的目标是攀登7500多米的雪山。

珍爱南叔，顺手“在看”