山东
我身上有一片海。这事我很小就知道了。
人们管这个叫灵魂。我不太敢用这么大的词。
它不拍岸，不起白沫，安静得像一张铺开的布。
只有夜里它才涨。涨起来没有声音，我从梦里醒过来，就知道水到哪儿了——到胸口，到喉咙，有时候到眼睛。
我往里面扔过东西。
第一件是一句话，那句我没敢说出口的。扔下去，海没有回声，也没有把它吐回来。
后来扔得多了：一个名字，一张没送出去的票，一件叠好了又放回柜里的衣服。
海一律收下，从不归还，也从不评价。
我以为这就是结局：东西沉下去，我这边轻一点。
直到有一年冬天，我在乡下过夜，抬头看见天上多出几颗星，位置我记得。
它们排得不成形状，可跟我扔东西的地方，一处一处都对得上。
我数了三遍，手都抖了。
原来它没有吞。它把我的东西一件一件送上去，摆在那么高的地方，让所有人一抬头就看见，只是没有一个人知道那是我的。
从那以后我写字。
写字是往海里扔东西的手艺：不能太轻，轻了浮着，到不了；不能太用力，用力就成了喊。
得刚好，让它沉下去，又不至于碎。
有人来看过我的海。
他站在岸上，看了一会儿，说：这不就是水。
我没有解释。解释是往岸上倒水，倒多少都留不住。
后来下过一个人，只到膝盖就上来了，说：凉。
就这一个字，我记了很久。他没有说深，没有说黑，他说凉——凉，是他真踩到了。
灵魂这东西，被人看见的部分永远只有膝盖那么深。
再往下的，只能自己待着。
我也有过想把它晒干的时候。
那年我过得很不好，想把水引走，做一片盐场，能晒盐换钱，能被人夸一句利索。
我挖了渠，挖到第三天停了。
不是舍不得，是听见水里有个声音在说话，说的正是我白天不肯承认的那句。
我把渠填了回去。从那以后我不再劝自己安稳。
安稳是把海做成盐：咸味还在，可它再也不会涨了。
现在我还是夜里醒。
水到哪儿我清楚。到胸口就写，到喉咙就停笔，到眼睛就坐着等它退。
退了以后照旧扔东西。有时扔的是白天受的一句气，有时是一整个没说出口的下午。
天上就又多一颗。
我不知道那些星最后会怎样。也许会灭，也许会被人重新命名，写成别人的故事。
那也没关系。
我只盼着有一天，有个人站在我旁边，抬头，指着其中一颗说：这颗我认得。
那时候我什么也不说。
我只是把手从口袋里抽出来，替他指一下——不是那一颗，是旁边那颗，暗一点的，一直没人注意的那颗。
那颗是我最早扔的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
