广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在我模糊的童年记忆里，家里永远充斥着争吵。
我叫方良国。从我记事开始，我的父母就很少好好说话。一点鸡毛蒜皮的小事，就能让两个人扯着嗓子吵上半天。锅碗瓢盆摔得叮当响，怨气铺满那一间不大的农家屋子。
那时候我还小，只会缩在墙角，吓得不敢出声。
花钱、种地、人情往来，但凡遇到一点难处，他们第一反应不是商量解决，而是互相推诿，把责任全部推到对方身上。
我要读书，要买衣裳，每一回伸手要钱，得到的都是互相的扯皮。 “该他管，凭什么找我。” “你是当爹 / 妈的，你不管谁管。”
两边来回踢皮球，受委屈的只有我。实在没办法，我只能抹着眼泪跑去找爷爷。
爷爷住在乡下，守着几亩薄地。一辈子面朝黄土背朝天，靠种地换一点微薄收入。他日子过得紧巴巴，手里攒不下多少钱，却又管不住儿子儿媳的日子。他只能叹着气，摸着我的脑袋，把身上仅有的零碎零钱塞给我。
八岁那年，争吵终于画上句号。
我爸妈协议离婚。法院把我的抚养权判给父亲。
离婚之后，母亲直接离开了这座小城，远赴外地打工。没过多久，她重新组建家庭，生了别的孩子，就此彻底从我的生活里消失。一年到头，连一通电话都不会打回来。
我本以为判给父亲，日子能稍微安稳一点，现实却给我狠狠一击。
父亲常年在外跑运输，跑东跑西，很少踏回家门。他根本没有心思照顾我这个半大孩子。于是顺理成章，我被扔回乡下，丢给爷爷照看。
没过多久，父亲在外再婚，有了新的家庭。
有了新家之后，他仿佛彻底遗忘，世上还有我这么一个亲生儿子。偶尔回乡，也是匆匆一瞥，转头就回到他的新生活，任由我在乡下跟着爷爷苦熬日子。
爷爷年纪大，身子不算硬朗，依旧每日下地劳作。种庄稼，种菜，挑着竹筐徒步赶到镇上赶集卖菜，一分一分挣辛苦钱，咬着牙供我读书。
我成绩不算差，顺利考上高中。
可学费成了跨不过去的坎。我拨通父亲的电话，想求他拿学费。电话那头，他语气很不耐烦。
“你去找你妈要。我养你这么久，她当妈的一点责任不尽，该轮到她出钱。”
我又硬着头皮拨通母亲号码。母亲的回复同样冰冷。 “我现在有自己一家人要养活，手头实在紧张。抚养权在你爸手上，理应是他负责你的开销。”
来来回回，我就像一个累赘包袱，被亲生父母踢来踢去。
那一刻，我心里的那点期待，彻底熄灭。
爷爷年岁越来越高，田地越种越少。日常开销，大多靠着大伯接济。爷爷再也拿不出钱，支撑我继续读高中。万般无奈，初中毕业，我就辍学了。
留在村子里晃荡了一两年，没有收入来源，经常吃了上顿没有下顿。继续待在家乡看不到出路，我只能跟着同乡，外出打工讨生活。
年龄太小，正规工厂不收。我只能四处辗转打零工，勉强混一口温饱。后来进了一家烧烤店当帮厨，包吃包住，生活才算稍稍落定。
烧烤店的活熬人，夜夜守到深更半夜，工资微薄。偏偏生意不景气，老板拖欠了我整整三个月工钱。
我心里进退两难。
一走，这几个月血汗钱大概率就要打水漂；留下来，看不到什么时候才能拿到属于自己的工资。我只能耗在店里，听老板一遍遍口头许诺，等生意好转就结清工钱。
就在我左右为难的时候，大伯一通电话打过来。
“良国，你爷爷病倒了，是重病，抽空回来一趟吧。”
这句话，像一块石头砸在我心上。
我立刻找老板请假，想要回乡陪爷爷治病。老板面露窘迫，说店里货款压着，拿不出足额工资，只塞给我五百块路费，跟我说：“你先回去，等你再回来上班，我一并把工资结算给你。”
我没有别的选择，攥着五百块钱，匆匆踏上回老家的路。
回到老家，医院的空气都是压抑的。
爷爷确诊肺癌晚期。
大伯一家人守在病床边照料，嫁去外地的堂姐也赶回来看望老人。可我的亲生父亲，姗姗来迟，只在病房站了不到两个钟头。丢下一千块，借口跑车忙，转身就离开了。嘴上说着有空再回来，之后再也不见人影。想来，是被新家庭和跑车的工作牵绊住了。
大伯叹了一口气，当着我的面感慨。 “你爹，对自己亲爹不尽孝，对你这个儿子也不上心，倒是过得逍遥自在。”
我明白大伯心里憋着委屈。这么久，大多是大伯在承担照料爷爷的重担。我连忙开口宽慰大伯。
“大伯，爷爷是把我拉扯大的人。接下来，我留下来守着爷爷。”
大伯皱着眉头看向我。 “守着人容易，治病要花钱。堂姐已经拿出来两万块医药费，你能拿出多少？”
我瞬间哑口无言，脸颊发烫。口袋空空，我拿不出一分治病钱。
沉默片刻，我跟大伯说：“钱我拿不出来，但是出力没问题。护理照料爷爷，交给我。”
大伯不再多说什么。
可爷爷心里透亮，清楚自己病情。他执意要办理出院回家。
“我这把岁数，活够本了。继续待医院纯粹浪费钱。我不想最后落个死在医院，连家门都回不去。”
无论晚辈怎么劝说，老人态度坚决。我们只能顺从，拿上一些药片，接爷爷回老房子保守休养。
回到乡下老屋之后，爷爷身体衰败得很快。短短不到一个月，病情急速恶化。
弥留之际，爷爷紧紧攥住我的手，不肯松开。浑浊的眼睛望着我，气息微弱。
“良国，我最放不下的就是你。你爹妈靠不住，往后世上，就只剩你自己。千万记住，再苦再难，不能做坏事，堂堂正正做人，人正，才有福气。”
说完这句话，爷爷撒手人寰。
爷爷是我这世上唯一的依靠。他一走，我感觉整个人生直接塌掉一块。
往后，再也没有一个老人，会把我护在身后。
我的世界失去支点，前途一片茫然。日子浑浑噩噩，过一天算一天。
料理完爷爷的后事，我不能继续留在家中空耗。肚子要吃饭，我想起烧烤店还压着我的三个月工资。我收拾简单行李，再次动身，打算回去讨要工资继续干活。
可等我赶到那条街，眼前景象让我浑身发凉。
原先的烧烤店，门面已经改换，变成一家药店。人去楼空。
我拨打老板的电话，听筒里面反复响起冰冷提示：对方已关机。
老板跑了。
几个月血汗钱全部落空，工作也没了，我连落脚的地方都找不到。天色黑透，我无家可归，只能蜷缩在桥洞底下过夜。
夜里冷风往衣服缝隙里面钻。躺在冰凉地面，我看着远处万家灯火。别的孩子，受了委屈还能投奔父母。可我的父母，全都远在别处，各自过自己的日子。
那一瞬间，我心底冒出一丝天真念想。或许，他们不是不爱我，只是身不由己，有难言苦衷。
走投无路，我打算去找他们试一试。
我一路辗转漂泊，打听到母亲重组家庭的住址。
我心里还揣着一点微弱期盼，盼着能收获一点母爱，给迷茫的自己指一条出路。
初见母亲那一刻，她脸上短暂浮现一丝笑意。可当她得知我失业身无分文，是专门过来投奔，脸色瞬间沉了下去。
“良国，妈这边也难，生活全靠你继父，实在帮不了你。你去找你父亲，他人脉广，让他给你谋一份差事，混口饭吃。”
她掏出两百块，塞到我手上。“这点钱你拿去吃饭，我能力也就这样。”
站在一旁的继父，眼神里面满是嫌弃。
我心里那点残存幻想彻底破碎。母爱，对我来说，是一种奢望。
我没有在她家吃一口饭，喝一口水，落寞转身离开。手里攥着那两百块，心里沉甸甸的。
投奔母亲这条路，走不通。
