陈传席：大文人画家陶博吾

大文人画家——陶博吾

文/陈传席

“评现代名家与大家”，我已写了几十人，从1996年连载至今，但我写任何一人都没有写陶博吾那样心情沉重。数年前，我把陶博吾定位“在野派四大家”之一，其实我那时只看到他几幅作品照片，已令我吃惊。在此之前，我连陶博吾的名字都完全不知。谁知山东书画家杨林竟因我这一评价，历尽辛苦，寻找陶博吾书画诗作品，与王兆荣先生共同编辑出版了《陶博吾书画集》巨册出版。我翻阅这本书画集，看他的画，一天两天，久久不能释手；再观他的书法，一周两周，感叹不能已；再读他的诗，一个月内，己不知肉味，感动得几至落泪。从拿到他的书画集开始，我就准备当晚写一篇评论，结果，一个多月过去了，竟不能动笔写一个字。尤其是读到他的自书《自挽联》：

其一

智既不能，愚亦弗及，碌碌庸庸，天地苍茫何处去。

生无可乐，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄断归来。

其二

尝遍苦辣酸甜，几番东扑西颠，浊骨敢追超脱者。

历尽风霜雨雪，纵使千磨万折，黄泉不做可怜魂。

当代能写出这种境界和格调的文字者，我没见过第二人。尤其是“生无可乐，死又奚悲”句，引起我无限悲伤，我也曾困苦潦倒，前程渺茫，生而无味，于是想到死。当时我也曾写出“生既无可乐，死又奚足悲......”，现在又在陶博吾的《自挽联》中见到这样的句子，能不感慨？还有他的“天地苍茫何处去”“东扑西颠”“千磨万折”，皆道我欲道而未能道者。当代国内外名人千千万，我一个都不愿见，惟未能一见陶博吾，深为遗憾。

陶博吾《山上有古寺》 纸本设色 136cm x 68cm 1983年

现实中的陶博吾，也许和平常人或俗人无异，他也不能不奔波于世俗之中。所谓“东扑西颠”，他也吃饭穿衣，也论长论短，也许也卖字卖画，但正如他自书对联云：“笔端具有英豪气，眼底曾无世俗情”。人的心不俗，人即不俗，他骨子里具有脱俗的情怀、伟大的人格、崇高的品质。若仅以绘画家或书法家来论陶博吾，那只是看到他的九牛一毛，他的书画只是他伟大人格和脱俗情怀的外现。然而，限于内容，我这里只能论他的书画。

古人常以“弦外之音”“味外之味”来比喻艺术作品之妙。其实，苏东坡说的：“论画以形似，见与儿童邻。论诗必此诗，定非知诗人。”也是这个意思，诗忌直说，画忌无韵。画上的形是可以具体而观的，韵则是给人的感受。如果没有形意外的感受，则不能称为艺术品。画山则是山，画树则是树，那只是标本。唐司空图《诗品》中所列的“雄浑”“冲淡”“高古”“典雅”等等，就是诗给予人的感受。这感受不是内容给予人的感受，而是诗的风格给予人的感受。内容给予感受犹如画中的山、水、树、屋，或梅、荷、菊、竹，这是一般画人都能达到的。风格给予人的感受才是艺术的根本。

陶博吾《桥头觅句》

纸本设色 131cm x 53cm 1986年

吴昌硕说：“苦铁画气不画形。”毕加索说过：“我画的是猫的微笑，但我没有画猫。”此外，马蒂斯说：“只有当他忘掉一些他所见过的玫瑰，他才能创造出自己的玫瑰。”我想这“自己的玫瑰”，也应该是吴昌硕的“气”、毕加索的“猫的微笑”之类。

20世纪大画家中，黄宾虹的雄浑、齐白石的天真、傅抱石的狂放、潘天寿的刚劲、李可染的厚重，都是他们绘画作品得以成功的因素。陶博吾绘画的成功是沉重。他画出了沉重。

陶博吾《霞光图》

纸本设色 135cm x 68cm 1986年

他的诗书画都有沉重的感受。李可染的画层层积染而厚重，陶博吾一笔下去便重。这重是沉重，笔笔入纸，透木三分。如水银泻地，似铁汁凝池；宋人谓范宽画的屋为“铁屋”，则陶博吾的画为“铁山、铁水、铁树、铁鸟......”。

陶博吾的画有沉重感，应该和他的心境有关，他的一生心境都很沉重。陶博吾的忘年交王兆荣对此十分了解，据其所写的《百年孤独——陶博吾和他的诗与画》中记载，20世纪20年代陶博吾二十多岁，一位受过高等教育的大家闺秀张肖梅仰慕他的才华，钟情于他，但这位千金小姐摆脱不了封建礼教的枷锁，无法追求到新的满意的生活，在她任小学校长时，为陶博吾殉情而死。从20世纪20年代直至世纪末，陶博吾走遍了庐山脚下的星子县，决心找到她的坟茔，要为她写墓碑，要为她痛哭，要与她合葬。这事在他胸中萦绕一生，难道不使他一生沉重？

陶博吾《水仙牡丹》

纸本设色 98cm x 40cm 1991年

陶博吾少时聪明过人，六岁入私塾,十岁通音律，十四岁与家乡彭泽县六位老先生组建的“六雅堂”诗社唱和，即以诗名闻于乡里。1925年陶博吾二十五岁，考入南京美专，后因战事紧张，中途辍学。1929年他又考入上海昌明艺专（吴昌硕创办），因才华出众，同学中另一位才貌双全的千金小姐曹文杰爱上他，并以身相许。陶博吾若娶这位千金小姐，便可留在上海这个大都市，如此他的生活会很幸福，他的前程会十分远大。但他在家乡已经娶了一位夫人（而且是第二位夫人），他只好忍情离开上海，回到家乡彭泽县筑“吾园书屋”，欲终老于斯。他写了一副对联：

借书画以遣浮生，敢说是前无古人，后无来者；

更何须再寻胜迹，最难得山居彭泽，园对匡庐。

而立之年，有这样的心情，可见其沉重程度。日寇打到他的家乡，他只好携老母、妻儿逃亡，他在逃亡途中写的《弃儿行》诗在《民国日报》上发表，全国各大报纸均转载，也因他的心情沉重才能写出这种沉重的诗篇。新中国成立后，他高兴了很短时间，便遭到批判，被开除公职，戴上四类分子帽子，去派出所学习，接着又遭到抄家，多年收藏的心爱书籍、画册、碑帖全部被销毁，然后被强迫迁到乡下去劳动改造，直到八十一岁，才摘掉地主分子的帽子。他一生心情能不沉重？

陶博吾《东篱秋艳》

纸本设色 90cm x 35cm 1981年

所以他说：“生无可乐，死又奚悲。”他自己说自己是个“超脱者”，其实他并没有完全超脱，他还念念不忘地要在书画方面做出成就。1984年8月，他撰写《我的学书过程和体会》时还说：“很多人在改造中完成许多著作，而我却表现得这样消极，回想至此，悔恨如何！今者重整旧业，本想对祖国这一门特有艺术，做点继承工作，怎奈眼盲体衰，墨枯笔秃，落山的太阳，又能发出多少光亮呢？如果我的寿命能够延长数年，而眼睛又有好转，使我能继续追随诸君子共同研究，共同进步，庶几可以得到一点成就吧。”你看他已八十五岁人了，还想汲汲于“研究”“进步”“成就”，而并没有真正地超脱。当然，他不彻底超脱是对的，人应该积极进取，偶尔“超脱”，放松一下，也是必要的。彻底“超脱”，无所事事，浪费一生，岂不空虚无聊，甚至会无事生非，实际上也是一种俗。过分“进取”，且又“积极”，就可能会投机钻营，甚至阿谀奉承，丧失人格。陶博吾处二者之间，他有超脱的一面，他一生“不识长安道”，没有在官场上追逐热闹，像他的祖先陶渊明一样“不为五斗米折腰向乡小儿”，但他对书画艺术的追求却从未停止，即他也有积极进取的一面。

一生心情沉重，画能不沉重？当然，一生心情沉重者，画不出沉重的画者也是有的。但陶博吾的画基于他的书法，他的书法自颜入手，后来受吴昌硕影响，专攻石鼓文和散氏盘，都属于厚重一路。以厚重的笔法写沉重的心情，画能不沉重？

陶博吾《辛未册之秋菊》

纸本设色 40cm x 60cm 1991年

陶博吾的画宗法古今名家，从其造型来看，他的花鸟画受过八大山人的影响，但他师法更多的是吴昌硕、齐白石、潘天寿。因为他有石鼓文和散氏盘的功力，所以，他的花鸟画有吴昌硕之浑厚而清润过之；有齐白石之自然而稳重过之；有潘天寿之骨力而灵动过之；上薄八大，下赅“八怪”。（按：“薄”是接近的意思，如“日薄西山”。）尽得海、京、杭各派之体势，兼其长而无其短，且又自出机杼。20世纪中，真赫然大家也。加之其诗书画三绝，故与齐白石同侪而不为过也。

陶博吾《辛未册之猫趣》

纸本设色 40cm x 60cm 1991年

要排出20世纪花鸟画四大家，则无疑为：吴昌硕、齐白石、潘天寿、陶博吾。

陶博吾更多的是画山水画，他在南京美专学习时，老师有沈溪桥、谢公展、梁公约等；在上海昌明艺专学习时，老师有黄宾虹、王一亭、潘天寿、贺天健、诸闻韵、王个簃、张善孖等。其中以黄宾虹、贺天健、潘天寿对他影响最大。他的山水画也显然师法过此三家，师其长而去其短，又不为三家所囿。《陶博吾书画集》中有好几幅山水，并不佳，其上又有陶博吾九十岁时题 字。我初看时，曾否定他的画，以为不足论。后细观之，方知这些不佳之作皆出自早年手笔，九十岁时又重题，其晚年山水画，全以“石鼓”“散氏”笔法写之，沉重而朴茂，稳健而苍浑，功力浑厚，笔墨蕴藉，自成一家之法。若以新意论，则黄宾虹、傅抱石、潘天寿、李可染之亚也。若以格调高古加之书卷气论，则诸子之冠也。笔者爱其诗，亦偏爱其画，读者察之。

陶博吾《辛未册之山水》

纸本设色 40cm x 60cm 1991年

下面还要简单评一下陶博吾的书法和诗词。陶博吾的书法，上面已谈过一点。他在《我的学书过程和体会》中说：“我出生在清朝末期，读过私塾，一发蒙就描红。不久就写摹本，八九岁时，才临颜欧等帖。十余岁对写字始感兴趣，以后见碑帖就买。中学前后，已买到历代碑帖一百余册，连“《淳化阁》《三希堂帖》都先后买到，轮番临习”“辞严义密读难晓、字体不类隶与蝌的石鼓文，到韩退之《石鼓歌》问世，才为人重视……自唐至清，还是没人专攻此刻，到吴昌硕才遗貌取神，打破原刻的方圆严谨，创造出一种独特风格，真所谓前无古人，后少来者耳。我受吴的影响当然很深，爱原刻石鼓，更爱吴所书的石鼓……”

陶博吾《话旧》

纸本设色 55cm x 34cm 1971年

从陶博吾大量地集《石鼓文》对联和集《散氏盘》对联来看，他在学《石鼓文》和《散氏盘》上下了很大功夫，当然受了吴昌硕的影响。启功论其书曰：“在生动、随意、趣味、变化方面比吴缶老略高一筹。”尤其是他的散氏盘体，在原书基础上掺以草法、隶法，再加以夸张、变体，写得更随意、更自然、更有精神。这是他的创造。他又把石鼓文、散氏盘法用到行书中去，益显得沉重古朴，遒劲圆润，在厚重方面，鲜有能过之者。笔者见他八十岁时书写的“慎独”二字，颇令人惊心动魄。启功说他高于吴昌硕，当然还值得研究。吴昌硕在书法成就上还是很高的。陶博吾因是性情中人，他写字过于性情化，太任性，则技巧不计，也不好，但他在书法上的成就不容否认。

陶博吾《孤村古寺七言联》

纸本书法 132cm x 33cm x 2 1989年

陶博吾的书法都用浓墨，益显得沉重朴拙。杨林说在黄宾虹弟子中，林散之可谓淡墨圣手，而陶博吾“则可谓用浓墨而造其极的天才”。淡墨尚可寓巧，浓墨必守其拙，实实在在，这是很有道理的。黄宾虹的书法和其画法一样，特别重法。而陶博吾非不知法，他更注意守拙、质朴，更散、更淡（自然）、更随意。“法”已退居其次，因而也更能显露出他的精神。他的画沉重而朴拙全出于他的书法。

最难得的是他的诗文，书画家中有陶博吾这种既有功力又有思想深度的诗文者，并世没有第二人。在整个20世纪之中，也没有第二人能与他比肩。读了他的诗文以后，他的伟大的人格、文化内涵、思想深度，才使我震动。陶博吾的画上大多都题诗，诗不是古人的，而都是自己创作的，他的书法基本上都写自己创作的诗词和对联。

陶博吾《吾园苦吟图》

纸本设色 102cm x 40cm 1946年

20世纪，画家能诗者不少，但能达到陶博吾这种水平者不多，齐白石能诗，诗也写得很好，但基本上都是题画花鸟、草虫之类，或送友人、亲人之类，他的胸怀基本上在艺术。当然齐白石还是具有民族气节的，他毅然退掉日本人配给他的烤火煤，和那些汉奸文人不可同日而语，但他的诗集中却很少有关家国民族的大义词句。其他艺人，有的也以能诗著称，但都是不关民族痛痒、远离现实的一些鸡毛蒜皮的可有可无之句。诗虽多，而无可读之句，有与无同。陶博吾题画诗也可顺手拈来，但也能引人深思。

20世纪众多的画家被人称（或自称）为唯一的文人画家，“最后的一位文人画家”（大约几十人被称为“最后”），在陶博吾面前少称点“最后”，也少称点“唯一”吧。有的画家能写点诗，但不足称诗人；有的画家写了不少诗，且出了诗集，我翻阅很多，大多是可有可无的所谓诗，写些不关痛痒、麻木不仁的话，写得再多又有什么用呢？有人称之为“文字垃圾”。垃圾太多，处理又是个问题。特别是给理论家带来困难，画家可以不看，理论家必须看完后才知道其是垃圾。看时是个痛苦，看完后又无收获，浪费生命。陶博吾的诗却给人美的享受、哲理的启发。

陶博吾《柳阴归棹》

纸本设色 68cm x 34cm 1971年

20世纪的文人画家，被称为文人画家者十分多，放宽一点，这些人可以称为文人画家，其实大多是画家而通一点诗文。齐白石可谓真正的“新文人画家”，而陶博吾是传统文人，诗书画“三绝”，他是真正的、出色的大文人画家。在“在野派四大家”中，陶博吾的成就应列为第一，在20世纪文人画家中，若专计诗文，他也应列为第一，绘画应为一流。

要之，陶博吾是大文人、大书法家、大画家，更是大苦命人。他以诗心作画，故我欣赏他的画，更欣赏他的诗；我欣赏他的诗，更欣赏他的大苦命的一生。非苦命人偏爱苦命人，而是他的苦命酿成了他一生最动人的诗、最优美的画，更内涵着时代反复无常的风云。

（作者系著名美术史论家、中国人民大学教授。本文转载自《国画家》2002年第6期，此文有删减）

来自《国画周刊》

壮士，请留言！

微信：zdazhuo