四川
有一年在科罗拉多州的一座山里搞演习，防爆门偏偏出了故障，北美防空司令部的司令官只好钻应急通道出去，才赶上下一个约。
门卡住了，听上去是修理工的活，可这扇门后面连着的事情很大：真打起核战争，美国还有没有还手的本事。一旦爆发核战，夏延山里那对25吨重的钢门就会合上，山里的人从此和外面断了联系。
他们进去不是为了逃命，而是要在地面通信中断、指挥乱成一团的时候，继续盯着来袭的导弹，替美国守住第二轮反击的能力。这座山离城市很近，在科罗拉多斯普林斯西南大约10英里（约16公里）的地方。
最让人想不到的是关门速度。门厚约1米，因为配重做得精细，45秒就能关严。门能关得这么快，平时却几乎不关。
原因很实在：军方担心门里门外气压不一样，把门压死打不开，所以只在真出事或者演习的时候才关。那真出事关过几回？
北美防空司令部的人员说过，“9·11”是这座设施历史上唯一一次因为真实突发情况关门。六十年里就这一回。光靠一扇门撑不住。
夏延山的防护是一层套一层的：大山先吃掉大部分冲击，防爆门再把容易被突破的口子封住。隧道也有讲究。
当年主隧道特意修成弯的，一来让冲击波拐弯泄劲，二来避开附近的老金矿。门里面的房子更特别，它们是“踩”在弹簧上的。
十五栋独立的钢结构楼，压在1319根每根上千磅重的钢弹簧上，外面山摇地动，屋里只是跟着晃，就像汽车减震器的道理。关门以后，日子也过得下去。
山里有独立的供电、供水、空气过滤和通信系统，岩洞里的水库能供人喝、供机器冷却，储存的燃料能带动应急发电机。费这么大劲，护住的究竟是什么？
用下象棋打个比方，对方想一步把你“将死”，可你的“帅”藏在九宫最深处，他怎么算都吃不掉，这步棋他就不敢走。
夏延山就是那个九宫，护的是“看得见”和“下得了命令”的能力。山里本身并不发射核弹。
它的任务是监视北美空域，留意可能威胁北美的导弹和太空动静。真正还手的是潜艇、发射井和轰炸机，可没人报警、没人下令，这些家伙就成了没头的苍蝇。
如今山里已经没有冷战时那么热闹了。冷战高峰时，这里大约有2000人工作。
现在它主要用来培训人员，平时只留少数人值守维护，作为备用指挥中心待命。
一个“备胎”，这两年却越来越常被人提起。原因不在山里，在外头。年初，美俄之间仅存的最后一份军控条约《新削减战略武器条约》到期失效。
就在条约失效前几天，《原子科学家公报》把“末日时钟”拨快4秒，定在距午夜85秒，这是它离午夜最近的一次。
到了夏天，又有新消息传出来。据报道，五角大楼正在起草新的核战略，准备应对可能和中国或俄罗斯发生的冲突。牵头的是副防长科尔比，新战略在地区冲突里更看重射程短的战术核武器，而不是只靠远程战略导弹。
五角大楼一名官员的解释是：“我们认为我们需要可信的核选项。”反对的人则担心，更看重战术核武器，会让它们的使用门槛降低，在常规冲突里显得“可以用”。
中方的态度一直没变。外交部发言人林剑表示，中国一直坚持自卫防御的核战略，恪守不首先使用核武器政策。
再回到山里，日常反倒很普通。九月份基地搞控制燃烧训练，还专门请附近居民看到冒烟别打911报警。
十月份，夏延山消防部门借着“防火宣传周”搞了一次大规模疏散演习，检验紧急撤离流程。人们练的是怎么从山里走出来，不是怎么把自己关进去。
这扇门护得住山里几百号人，护得住几块屏幕、几条线路，却护不住山脚下的城市，更护不住城市里过日子的老百姓。当年门卡住了，司令官还能钻应急通道出去。
核战争一旦打起来，山外的人可没有这样一条通道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
