山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年六月，雨下到第四天，边境线上一处边贸货场。夜里的雨不大，落在铁皮棚顶上沙沙响，堆木区的黄泥地泡成烂的。二十三车木头码成三排，油布被风撩起两个角，水顺着木方的棱往下淌。
九点整，加代的车停在货场门口。车门一开，左帅、马三跟下来，后头又下来四个。加代一脚踩进泥里，鞋陷下去半寸。
陈耀东在雨里站着，没打伞。这几年走边贸木材，手掌上一条长疤从虎口拉到腕子，早年过货让铁丝划的。
“几天了。”加代问。
“四天。”陈耀东说，“二十三车，一车也没动。”
“章呢。”
“锁了。”陈耀东抹了一把脸上的水，“锁了四天，我在这儿站了四个晚上。”
“你从头说。怎么个锁法。”
“头一天我把单子递进去，他说下午盖。我下午去，他说人不齐。第二天我早上到，他说单子上少一个红圈，让我回去补。我补了，来回跑两趟，天黑了他才说今天不盖了，明天一早。第三天还是这句话。今天是第四天，我中午来的，他在柜台后头喝了一下午茶，一句准话没给我。”
“钱呢。”加代问。
“塞过。”陈耀东说，“头一天我放了八百在茶缸底下。他把茶缸挪开，钱原样推回来。我当他嫌少，第二天又添了两百，他还是推。”
“推回来是什么意思。”
“意思是不收你的，就让你等着。”陈耀东说，“这四天我这二十三车木头就在雨里泡着。一车三千八，二十三车八万七千四。这种天，木头淋两天就开口子，裂是从两头往里走的，锯开一看全是暗的。”
“院里还有谁的车压着。”
“两家。”陈耀东说，“一家九辆，一家六辆，全等这一个章。我们三家凑一块去说过，他说一家一家来，先来后到。”
“先来后到，先来的是谁。”
“他那章盖给谁，谁就是先来的。”陈耀东说。
车头那边过来一个人，雨衣帽子压得低，走近了才抬起来。这人老周，陈耀东这队的司机头，五十上下，跑边贸十几年。
“二十三辆，二十三个人。”老周说，“全在驾驶室里睡了四个晚上。”
“睡车里冷不冷。”加代问。
“冷不冷是小事。”老周说，“车一停四天，油钱、人吃饭、篷布磨的窟窿，都是钱。我一月八百块的工钱，在车上睡四晚也是八百。昨天我下去看第六车，木头长毛了，一片一片的白。”
“长毛就是裂的前头。”陈耀东说。
“我看木头十几年了。”老周说，“长毛我认得。”
加代没接话，往院里走。陈耀东跟在他半步后头，又补了一句：“哥，这院里不兴吵架。吵一次，第二天一句话能把你的车往后排三天。”
“我知道。”加代说。
货场柜台在仓库东头，一盏白灯泡挂在梁上，灯罩里落了一层飞虫。黄主任是货场的管事，在这柜台上坐了六年，灰色上衣扣到最上头那颗扣子，桌上摆一个搪瓷缸。
他推了推眼镜：“坐。都坐。”
加代没坐，站在柜台前头，帽子上还在滴水。
“二十三车木头，淋了四天。”加代说。
“我知道。”黄主任说，“手续的事，急不得。”
“哪一道卡住了。”
“不是哪一道。”黄主任说，“是顺序。单子一张一张走，章一个一个盖。我这柜台上一天过多少车，是有数的。你这二十三车，一车一张纸，二十三张纸，我一个人手里过，中间错一张，后头全得等。”
“那你先过第一张。”
“第一张也有第一张的规矩。”黄主任说，“红圈、日期、车号，一样不能少。少一样我盖下去，回头谁认。”
“差哪样你说，我今晚补齐。”
“单子拿来我看。”黄主任说。
老周把一叠单子递上柜台。黄主任一张一张翻，翻到第三张停住，用指甲在纸上敲了两下。
“第三车，车号少一位。”他说。
“少一位是我抄的。”陈耀东说，“我现在就补，笔在你桌上。”
“补了也得明天。”黄主任说着，把柜台上那叠单子收了收，抬手往门外一甩，纸片散开，落在门口的泥水里，一会儿就湿透了，“今天号已经排满。”
陈耀东出去捡。他蹲在泥水里一张一张拾，肩头在门框的铁销上磕了一下，半边衣服按进泥里，泥水从袖口灌到肘上。他把单子拢成一把，站起身，纸上的车号已经洇开。
他回到柜台前，把湿单子摊在台面上：“我重抄一遍。”
“抄了也得等。”黄主任说。
“排满了是几个。”加代问。
“二十个。”黄主任说，“今天过了二十车，你们明早排第一。”
老周在加代身后张了下嘴。加代手背往后一挡，他就把嘴闭上了。院里今天一辆车也没出去，这话捅破了，脸就没法再往下谈。
黄主任把茶缸端起来吹了吹，喝了一口，又放下。
“你们这些跑边贸的，就是不懂规矩。”他说，“规矩不是给一个人开的。今天你说雨大，明天他说货急，我这章盖给谁。我在这儿坐了六年，什么话没听过。”
“二十几车木头淋了四天。”陈耀东在他身后顶了一句，“我这人不怕等，怕的是等出个没头。”
“六年。”加代说，“这院里这六年出去多少车。”
“数不清。”黄主任说，“数得清的都出去了。”
加代站着没说话。
陈耀东在他身后动了一下，被他用手背挡回去。
“我等。”加代说，“你说等多久，我就等到什么时候。木头泡水会开裂，再拖两天全废，这雨季的四天我得先算清。你明晚给我盖，我一句怨话不说。”
黄主任抬了下眼皮，没答。
加代在雨里站了四十分钟。雨水顺着他后领往下走，鞋里的水一走一响。陈耀东站了十分钟就憋不住了。
“哥，回车上坐。”
“站着。”
“站到什么时候。”
“站到他关灯。”
“他那扇窗十点才关。”陈耀东说，“还有四十分钟。”
“那就四十分钟。”加代说。
陈耀东把伞递过去。“不用。”加代说，“柜台那扇窗正对着院里的灯，撑伞的看着像来讲价的。”
十点过五分，黄主任从柜台后头出来，说要验芯。他身后跟两个看场子的，走到堆木区，把盖在第三车上的油布往两边一掀，又一掀。
“验芯要看里头。”黄主任说，“外头皮子好，里头腐了，谁担。”
“这车装的那天你看过。”陈耀东说。
“那天是那天。”黄主任说，“今天看今天的。”
“你今天看完，明天还看不看。”陈耀东说。
“明天看明天的。”
“二十三车你要验到什么时候。”加代说，“验到天亮也验不完。”
“验到哪儿算哪儿。”黄主任说。
油布掀开，雨直接砸在木方上。陈耀东上前去盖，被一个看场子的搡了一把，肩膀撞在车帮上。
“别动。”黄主任说，“动了就是妨碍验货。”
加代走过去，用背挡住掀开的那个角，挡了半车，还有半车。
十点半，加代带了六个人去货场后头那排平房。黄主任住最东边那间，窗里透出一点黄光。
“我上他场部去，不是去砸门的。”加代在雨里说，“门一开，话我自己说。”
门没开。里头有人问了一声谁。加代报了名字。屋里静了一会儿，门闩响了一下，又落回去。
门旁边的偏房出来三个人，挡在台阶上。走在最前那个手里捏一根撬棍，横着一挡：“这儿是宿舍，有事明天柜台说。”
“柜台说了四天了。”加代说。
“说了四天也是明天说。”
“黄主任睡了没有。”
“睡了。”
“灯还亮着。”
“灯亮着是人没睡踏实。”那人不耐烦了，“你们半夜堵宿舍门口，这叫什么。”
“这叫把话说给你听。”加代说，“你回头告诉他，二十三车木头，明天早上我要一张单子。”
“我今晚就说。”
马三往上顶，被人推了一掌，退到雨里。
台阶上那个人把撬棍横过来，两只手端着，往下一压。左帅上前抓住这一头往下死压，杆子弯了一下，那人手臂抬不起来，脚在台阶边上滑了半级。
那人抽棍，往回一带，棍头从泥水里扫过来，扫在马三的小腿上。马三腿一软，蹲下去，又撑着往前扑。
左帅趁他抽棍的劲侧身让过棍头，反手扣住他的腕子，把那条胳膊往墙上别。那人脸贴在墙上，撬棍脱了手，滚到台阶下。
“按住就行。”加代说。
“他先动的棍。”左帅说。
“按住。”加代说了一遍。
后头两个人没敢上。门里头一直没有响动。
“回去等着。”门里传出声音，“明天上班再说。”
加代抬手，让两边都退开。
“明天几点。”他问。
里头没人答。
“哥，明天他还不盖呢。”陈耀东说。
“明天他还不盖，我就把二十三辆车停到他窗底下。”加代说，“车不响，灯亮着，他一夜睡不着。”
“他睡不着能怎么样。”
“睡不着的人，第二天手会抖。”加代说，“手一抖，章就盖下来了。”
十一点，黄主任回了柜台。院里的人看见他从后门进来，上衣换了一件干的。
他把桌上那个铁匣搬到灯底下，打开，把章放进去，落了锁。
边贸货场的验货章锁进铁匣，匣子摆在柜台正中，钥匙挂在他自己腰上，一走一晃。
他锁完就回屋睡觉，钥匙在裤腰上响，出了门就听不见。
加代站在柜台前看着那个匣子，帽檐上的水一滴一滴打在水泥地上。
十一点半，堆木区里全动起来了。
