山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年六月，深圳蛇口。日头从上午十点就辣起来，泊位上的水泥地晒得发白，脚底能觉出热气往上顶。
阿良站在铁栏杆边上。十九岁，跟着丁建跑腿的。丁建是加代的兄弟，话少，跟着他跑了四年货。阿良裤腿上还沾着船上带下来的锈水，一道一道。
加代站在旁边听。
“五天前的下午。”他说，“建哥带我上船接货，两箱机芯，汕头过来的。”
“几箱？”
“两箱。”阿良说，“一箱八百。船上说少了两箱，让他把人留下抵。”
“少的哪一趟的？”
“上一趟。”阿良说，“方老大说上一趟发过来五箱，到岸剩三箱，差的这两箱算在我们头上。”
“你亲眼见了几箱？”
“我们接的两箱，亲眼见的，当着他的人拆开看过。”阿良说，“上一趟那五箱我没见着。船上就一个人在舱口点数，姓周，人家叫老周，一个人念，一个人记，记在一个硬皮本子上，谁也不让看。”
“搬货的是谁？”
“他们船上自己人。”阿良说，“我们的人在码头上站着，一根手指没碰过箱子。”
“人关在哪儿？”
“泊位西头那栋两层楼，船员宿舍。”阿良说，“铁门，从外头锁。建哥睡最里头那张板床，饭从门底下塞进去。”
“几天了？”
“五天。”阿良说，“我是第二天给放回来的。方老大说，回去拿钱，钱到了人就走。我回来三天，没敢来找你，今天早上才打呼台，留了小卖部的座机号，守着等回电。”
“船呢？”
“在外头锚着，等潮水。”阿良说，“听说明天下午靠，靠了就卸。”
“船上几个人？”
“连方老大十个。”阿良说，“两个看船，一个记数，剩下的搬货。”
加代把手里的车钥匙在指头上转了一圈。泊位里的水是绿的，浮着一层油花。
“哪条是他的船？”
“最外头那条。船尾有个铁架子，架子上晾着两件衣裳。”阿良说，“从这儿看过去，甲板上站着两个人。”
“他船上的人什么时候下船？”
“卸货的时候。”阿良说，“不卸货不下船，船上守着。”
“方老大在哪儿？”
“凉棚。”阿良说，“太阳一出来他就在那儿坐着，看人卸货。”
凉棚是四根竹竿撑一块油布。独眼方坐在竹椅上，左眼蒙着一块灰布，右眼看着泊位上的吊杆。独眼方跑沿海线，蛇口到汕头，跑了十四年。
“方老大。”
“你是深圳那个加代。”独眼方没回头。
“丁建是我弟弟。”
“我知道他。话少。”独眼方说，“上船那天落雨，他在舱口站了两个钟头，一句话没说，箱子一个一个帮着扶正。这样的人我见得少，就留下了。”
“人我接走。差的两箱我补。”
独眼方这才把头转过来，斜着眼看他。
“你这位兄弟不爱说话，我看他也不爱听话。”
凉棚边上两个看船的笑出声。加代站着没动。
“两箱我带来了。”他说，“一千六。货在跳板边上。”
“你那两箱是哪儿来的？”
“深圳拿的。一样的机芯。”
“我说的是我那两箱。”独眼方把茶缸搁在小桌上，“我那两箱在汕头装的船，走的我的舱，谁搬的谁记的数都有人。你给我两箱来路不明的，我怎么跟货主开口。”
“两箱我补货，另外我给六百，算他这五天的吃住。”
“六百我不要。”独眼方说，“我要我那两箱。”
“我给你两箱。”
“你给的两箱，我不认。”
“你这是不放人。”
“货清了人就走。”独眼方说，“这是海上的规矩。你兄弟自己也认。”
“他认？”
“他坐在板床上跟我说，钱他给不了，人他留下。”独眼方说，“这话是他自己说的。我不打人，不骂人，一天两个饭盒，中午一个晚上一个，饭钱我出。船上跑一趟，工钱一百二，我给他按趟算，五天算两趟，两百四我也认。”
“你认两百四，不认两箱货。”
“我认规矩。”
“规矩也得有人记。”加代说，“你那个本子，谁看？”
“我看。”独眼方说。
“一个人记，一个人看，记给谁听。”
“记给船上听。”独眼方把茶缸盖上，“船认这个。”
“船认本子，不认人。”加代说，“本子在你怀里揣着。”
“汕头那边的货主，知道你扣人？”
“知道。”独眼方说，“前天我还跟他说了。人说人你留着，货他等我。”
“哪家货栈？”
“汕头老码头上第三间。”独眼方说，“你去问，问不出什么来。”
独眼方抬脚，把跳板边那两箱踢下去。木箱翻下跳板，砸在泊位边的湿水泥地上，箱盖摔开，机芯滚出来，散在潮水里，白亮亮一层。
一个穿背心的过去，抬脚踩在一只机芯上，鞋底转了半圈。
加代蹲下去，把散的往箱子里捡。机芯的金属边硌手，掌心压出几道印。
“你别捡了。”独眼方在上头说，“捡起来我也不收。”
加代把最后一捧放进箱子，站起来。手心又湿又黏。
码头管泊位的是个五十来岁的男人，捏着硬皮本在看单子。
“方老大的船，人能挪到岸上吗？”
“挪不了。”那人翻了一页，“人在船上，海上的事我不掺和。靠我的泊位，一天八条船，哪条船上关着人我都要管，我这泊位不用干了。”
泊位边上有几个等活的搬运工坐在水泥墩子上抽烟。加代把掌心的油泥在裤子上擦了两把，蹲到一个旁边，摸出二十块钱。
“上周三你卸的方老大的船？”
“卸的，抬了四十包。”
“有没有人从船上往下抬木箱？”
“两趟。”那人把钱捏了捏，塞进袜子里，“木头箱子，刷着红漆，抬到后头那间铁皮屋。”
“这话你跟我说过没有？”
“没说过。我一天二十五，什么也没看见。”
街口小卖部有一部电话，投两毛钱打一次。加代打呼台，留了座机号，守在柜台边上。
一刻钟，电话回来，那头是个跑汕头线的船东。
“方老大扣了我一个兄弟，五天了。”
“我知道。上一趟少了两箱，货主压了他一千六。”那头说，“他没靠，跑沿海线的靠的是船，船一停他什么都不是。这趟卸完，下趟的货还没定。”
老周蹲在舱口底下，硬皮本揣在怀里。
“那两箱，谁从舱里搬下去的。”
“船上的人。”老周把本子往怀里按了按，“我不认得你。”说完转身走到吊杆后头，裤腰上挂着一串旧钥匙。
“他怕。”阿良低声说。
“他一个月三百二，家里一个上学的儿子。”加代说，“他要这份工。”
“代哥，动手吧。我们这儿有七个。”
“七个不够。人在他船上，我一动手，他拔了锚往外头一停，我等到下周。”
“那就干等着？”
“等。等他靠岸卸货。”
太阳偏西的时候，加代一个人往西头走。宿舍楼下是一片碎砖，墙根底下堆着几只压扁的空饭盒，还有一股馊味。
加代在墙根底下蹲了一阵。二楼窗口那块塑料布一鼓一收，风从楼后头过来，带着一股咸味。楼下铁门里有人走动，鞋底在水泥地上擦，一趟，两趟。
天黑透的时候，二楼窗口那点亮光灭下去，加代才站起来，膝盖蹲得发木。
“他在里头五天，一封信没给我。”加代说。
“他写不了信。”阿良说，“他连自己名字都写得歪。”
“他知道我会来。”
“他昨天让人捎了句话出来，就四个字。”阿良说，“别带人来。”
“他这话什么意思？”
“意思是他自己能走。”阿良说，“可他走不了。”
“船上那个姓方的，到底要什么？”
“他没开口。”阿良说，“扣人不是要钱，是要丁建手里那条线的货主。五天了，货主那边一个电话都没有。”
“货主不吭声，他就得一直扣着。”
“扣到哪天是个头？”
“扣到丁建服。”阿良朝那栋楼抬了抬下巴，“他那脾气，服不了。”
“他那条船，卸完这趟往哪走？”
“船东说没定。”阿良说，“船不能停，一停他什么都不是。”
“那就让他停。”加代说，“他船停不了，人就得放。”
“他要是死撑着不放？”
“他撑的不是我，是货主。”加代把烟头在鞋底上碾了，“货主那边一个电话都不打给他，他撑给谁看。”
“那两箱到底在谁手里？”
“在他船上的铁皮屋。”阿良说，“抬下去的是他自己人，老周只记数，不碰箱子。”
“老周不敢开口。”
“他一个月三百二。”阿良说，“开了口就没了。”
加代拍了拍裤腿上的灰，走到铁门跟前。
船员宿舍的铁门半开着，门里地上一圈烟头，数得清是几个人的，风一吹滚了两下。
他站在门外往里看。屋里有四张板床，最里头那张坐着丁建，背靠着墙，两条腿伸在床沿外头。左耳后面那道旧疤在暗处也看得见，一寸长。
丁建抬起头。
“代哥。”
就两个字。
门里两个人站起来，一个走过来把铁门往里推。
“看什么看。”那人说，“方老大发过话，谁也不许见。”
“我隔门看一眼，看一眼就走。”
“看了。”那人说，“走吧。”
“他吃几顿？”
“两顿。”那人说，“方老大给的饭钱，我们一天跑两趟。”
门推得要关。加代伸手把门板按住，门缝里还能看见最里头那张床。
丁建低着头，抬起右手，用指甲在床沿的木头上慢慢划了一下，划完了拿手指头摸了摸那道印子。
“第三天他们掀了饭盒。”他说，声音低，隔着铁门递出来。
门板往前一顶，锁舌落下去，咔一声。
加代收回手，指头上沾了一层铁锈。那五道划痕他数过，一天一道。
加代转身往回走。
