山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年七月，惠阳淡水。中午的日头把歌厅门口的水泥地晒得发白，鞋底踩上去有点发软。
深圳过来的加代下了车，眯着眼往门里看。小毛在门口等他，是金海歌厅看场子的，十九岁，白衬衫的袖口卷到肘上，头发梳得一丝不乱，右耳上那只耳钉晃了一下，只剩半只，断口磨圆了。
“剩下那半只呢？”加代问。
“地毯里。”小毛说，“那天我一低头，人从后头薅了我一把，扯掉了。我趴地毯上摸了大半宿，摸着一只瓶盖、两片瓜子皮，就是没摸着那半只。”
加代把手从他肩上收回来，往门里走。
“白天有人没有？”加代问。
“白天没人。”小毛说，“卷帘门拉到一半，风扇吹出来的都是热风。”
歌厅叫金海，两层，楼下一排卡座，楼上六间包房。前台后头一个收银的姑娘，见小毛进来叫了声毛哥。
“一个月了。”小毛领他上楼，“头十天来两个，占一间，点一瓶汽水坐一宿。我进去问要不要添个果盘，人说不用，坐坐就走。第二十天添到四个，占两间，每晚八点半准到，进门先问一句，小老板，今晚还有房没有。”
“你怎么回的？”
“我说有。”小毛说，“我能说没有？”
“就这两间。”小毛把最里头那两间的门推开给他看。
“两间房一晚能卖多少？”
“三百二。”小毛说，“三十晚，你自己算。”
二楼的走廊窄，两边各三间包房，靠后那两间的线还没接上，一直空着。
“一间一百六，汽水一块二，点歌一块钱一首。”小毛说，“他们四个人一晚上花不到五块，占两间房，把正经客人全堵在走廊里。人家一掀帘子，看见门口蹲着抽烟的，扭头就下楼，我一晚上少做三四桌。”
“上礼拜三晚上，跑船那帮人订了两间房，一进门看见走廊上蹲着四个，扭头就走，到楼下还回头骂了一句。我送到马路牙子上跟人赔不是。”
“你赔不是？”加代问。
“我不赔谁赔。”小毛说，“天天在走廊上站到后半夜两点，等他们走了才锁门，锁了门自己蹲在楼梯口抽一根。”
“动手没有？”
“一回没动。”小毛说，“杯子往地上砸，果盘端起来往桌上一扣。人没碰过我一根头发。”
“那就是抓不着。”
“抓不着。”小毛说，“报过一回，人上来问了两句，四个人都说喝多了坐坐，抬屁股就走，房钱都不用给。”
下楼的时候小毛在二楼拐角站住，指了指头顶那只空灯座：“前天后半夜他们把这盏灯拧下来扔花坛里，灯罩碎了，我拿胶布缠两圈。昨天又拧下来一回。”
“少一盏灯，客人不敢上二楼。”
“就是这个意思。”小毛说。
“这窗户朝哪？”
“朝街。”小毛说，“底下跑摩托，一招手三块起。”
“车在楼下？”
“在。”
“走。”加代说，“上门去找他。”
小毛跟上一步，脚步顿住：“去哪？”
“港口路，他新开那家。”
上了车，加代把车窗摇下一条缝：“招牌上还蒙着红布？”
“装了两个月，没敢开张。”小毛说。
那家场子在港口路拐角，招牌上蒙着一块红布，门口立着两根没拆的杉木杆，站着四个内保。
一个内保伸手拦在他胸前，那只手压在他衣裳上，把前襟顶出一个坑。
“找东哥。”加代说。
“你哪位？”
“深圳来的，姓任。”
“等着。”内保说。
他进去了一趟。过了一会，肥仔东从里头出来。肥仔东在淡水有三家场子，四十出头，短袖，脖子上挂一条金链，笑起来眼睛挤成一条缝。
“代哥，稀客。”他伸手拍加代的肩，拍了两下，手没收回去，“这场子让个小孩看，你也是心大。”
加代没躲，肩膀让他拍着。他衣裳底下那块肉贴着对方的掌心，热。
“小孩也得吃饭。”加代说。
“吃饭好说。”肥仔东笑着，“我那两三个兄弟上礼拜在你那儿手重，砸了两个杯子。我替他们赔。”
他从裤兜里摸出两张一块的票子，卷成一卷，往小毛衬衫口袋里一塞，塞完还拍了拍那口袋。
小毛站着没动，脸从脖子红到耳朵根，那两块钱在口袋里顶出一个方角。
“杯子钱我替他收着。”加代说。
他又看了一眼那口袋。那四个人一个月没动过手，抓不到实证。今天在这门口动手，传出去就是加代砸人家的场子，理亏的反倒成了自己。
“东哥。”他开口，“一个月，两间房，一晚上五块钱的生意。”
“客人喝多了呗。”肥仔东摊开手，“我也管不住客人喝多。上头来人问，我也这么说，人家喝多了坐坐，难不成我把人抬出去？”
“你抬不动，我把人抬走。”
“东哥，那四个是你的人？”加代问。
“我哪有人。”肥仔东说，“都是来喝酒的客人，我一个也不认识。”
“一个月，天天来？”
“淡水街上爱喝汽水的多。”肥仔东说。
小毛忽然开口：“东哥，我一间房一百六，一个月三十晚。”
“小孩，你跟我报数？”肥仔东转过头，“你算得过我？我在淡水三家场子，你这一家才开两年。”
“我不报数。”小毛说，“我就说一句，我开两年，没欠过谁一分钱。”
肥仔东笑了一下，那笑在脸上停了一停：“你看，这就是小孩。开店不是这么开的。”
加代看了小毛一眼，没拦。
肥仔东又笑回来，转身往里让：“代哥，进来喝杯茶，这茶是我从汕头带回来的。”
“不喝了。”
加代转身。走到门口他站住，回头看了一眼那两根没拆的杉木杆和招牌上那块红布。
“东哥。”他说，“这块布哪天揭？”
“就等一个好日子。”肥仔东在里头笑。
小毛跟出来：“他这场子还没装完。”
“我看见了。”加代说。
回金海的路上，车里闷得像蒸笼。进了门，加代在楼下最里头那张卡座坐下，要了一杯白水。小毛把那两块钱掏出来，拍在桌面上。
“拿着。”加代说，“他赔的杯子钱。”
“我不要。”
“拿着。”加代说，“等我给你换个法子还他。”
“什么法子？”小毛问。
“你先说，你想让他怎么还。”
小毛捏着那两张票子想了一会：“我不想要他的钱。”
“那你要什么？”
“我要他在他自己店里，当着客人的面，跟我说一句。”
“记住了。”加代说，“一会儿那句话你自己说。”
“姑娘，这一个月他们给你气受没有？”加代问。
“没有。”姑娘说，“他们不跟我说话，房钱倒是给得利索，一晚一结，不用我催。”
“今晚有订房的？”小毛问前台。
“跑船的订了两间。”姑娘说。
天一点一点暗下来。八点二十，一拨跑船的进来，领头那个拍着柜台问：“楼上还有房没有？”
“有，第二间给你们留着。”小毛说。几个人点了一箱汽水，上楼进了第二间。
八点半，门口又进来四个人。领头那个矮，穿一件花衬衫，进门就冲前台喊：“小老板，今晚还有房没有？”
小毛从后头出来：“有。”
“两间。”矮个说，“还是最里头那两间。”
人上去了，房门带上了。
“房钱别收。”小毛说。
“为什么不收？”加代问。
“收了他就说我收钱不办事。”小毛说，“我上个月收过一回，他当着一屋子人把钱扔回前台，说我嫌少。”
“走廊上的灯关不关？”姑娘问。
“二楼走廊的灯留着。”小毛说。
九点十分楼上有人唱起来，调子跑得厉害。九点四十，音响尖叫一声，像是有人把话筒摔了。
“我上去看看。”小毛说。
“一块儿。”加代说。
二楼走廊上没有人。最里头那间的门半开着，灯光从缝里漏出来一条。
“走廊上怎么没人？”加代问。
“我把人都撤到楼下了。”小毛说。
加代站在走廊上，离门三步远。
矮个扭头看见他，把话筒往桌上一搁，走到门口两步：“你谁？”
“楼下的。”加代说。
“楼下的上来干什么，这层我们包了。”
“两间房，包不了六间。”
“我说包一层就包一层。”矮个回头朝屋里笑了一声，“你去问问你们小老板，敢不敢上来收这两间房的房钱。”
加代没接话。小毛这会儿从楼梯口上来，从他身边过去。
小毛推门进去，弯下腰收桌上的杯子。矮个一手撑在门框上，把他拦在门口：“小老板，杯子你收走了，我们喝什么？”
“我刚洗好四个。”小毛说。
“洗好了就端上来。”矮个说。
“洗干净了？”矮个笑起来，回身端起自己那杯汽水，从小毛胸前一路浇下去。
汽水是凉的。小毛站着没动，水顺着领口往下淌，白衬衫洇出一大块黄，前襟贴在身上。他抬起手，抬到一半又放下了。
“湿了就湿了。”矮个说，“小老板，回去换一件。”
里头又有人把果盘端起来，扣在桌上，螺壳和花生滚了一地。
“掀。”有人在里头说了一声。
接着是玻璃响。
包房的转盘玻璃裂了一道，桌上的白酒瓶子倒在一边，酒还在往外淌，淌到地毯上。
