山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年十一月，深圳罗湖。雨从傍黑下起来，到九点多还没停，售票窗口那扇玻璃上糊了一层。
大世界迪斯科的门脸三间宽，铁栅拉到一半，红地毯泡了水。十点半头场，门口正陆续进人。
一峰站在门房的窗子边，左手腕上一道旧疤，一冷就发白。他把袖子往下拽，还是露着。
一峰带看场队，二十六岁，手底下十五个人，十三个内保，一个管库房，一个是他自己。
加代从的士上下来，没打伞，走到雨棚底下，肩上落了一层水。
“袖子拉上去。”加代说。
“冷。”
“拉上去。”
一峰把袖子撸到肘上。那道旧疤从腕子斜到小臂，一寸多长。
“那年你替我挡的瓶子。”加代说。
“那年你还没来罗湖。”一峰把袖子放下来，“挡完你就把我从码头带出来了。代哥，这回不是我一个人丢人，是我把十三个人的饭碗端出去给人看了。”
“饭碗我给你端回来。”加代说。
加代抬手把他袖子压回腕子上。
“门岗换了。”一峰说。
“几时换的。”
“昨天后半夜。我上楼排班，下来的时候门口站的全是生面孔。”
“你手下人呢。”
“都换了夹克。”一峰说，“新夹克，深蓝的，袖口上还带着折痕。我这队人原来穿灰的，一眼就看得出来。”
“阿良呢。”
“里头。”一峰往门里抬了抬下巴，“人家现在穿西装了，领带都打了。”
“他东家是谁。”
“对面那条街新开的那家，叫金舫。”一峰说，“上个月还在装修，这个月就把人挖走了。门票三十，一瓶啤酒十二，人家卖得贵，工钱也给得高。”
“三十块一张票，他坐得满吗。”
“头三晚满的。”一峰说，“我站在门口看着，心里明白，我这十三个人早晚得走。”
加代把肩上的水抹了一把，没说话。
阿良从门里出来，三十来岁，退伍出身，肩背还挺着，走路脚跟先落地。他抽一支烟递到加代面前。
加代接了。
阿良自己也叼一支，不点火。
“代哥是吧。”阿良笑，“这行看的是人认不认你，不是名头。”
“钥匙在谁手上。”加代说，“名头不名头的，先把门开开。”
“钥匙一共几把。”
“十七把。”一峰在旁边接，“大门两把，后门两把，舞池通道四把，二楼库房三把，剩下六把在办公室柜子里。”
“门禁钥匙换到几把了。”
“换了八把。”阿良把烟从嘴上拿下来，在手里转，“三楼还剩两把没换。十点半开场，代哥要是想进去坐，我让人给你留个位，靠舞池那排。”
“一峰的排班木牌呢。”
“那牌子我砸了。”阿良说，“挂在那儿碍事。一张木牌挂两年，谁上谁的班全写在上头，看着就旧。”
“那牌子是他一块一块钉的。”
“钉得结实。”阿良说，“我拿凳子腿砸了三下才砸开。”
他转身进门房，拎出那块排班木牌。牌子边角磕掉一块漆，皮绳上还挂着一截钉子。阿良拎着皮绳走到一峰面前，把牌子提到他眼前，转了个角度让后头进场的客人也看清楚，手一松。
木牌落在一峰脚边的红地毯上，湿的，“啪”一声，水溅起来几点，牌子翻过来半边。
“你的东西，你收着。”阿良说。
一峰的肩往下沉了半寸，没弯腰。
“这牌子我钉了两年。”一峰说。
“不捡。”阿良笑了一下，抬手在他脸上拍了两下，不重，可是响，手掌上带着雨水的凉，“峰哥，牌子挂两年，你连弯个腰都不肯。”
“你的手。”一峰说。
“我的手怎么了。”阿良把手停在他脸旁边，又拍了一下，“你的脸我还拍不得了。”
他一脚把木牌挑起来，牌子飞进门里，滑到舞池的地板上。后头两个客人收了伞，绕开半步挤进去。
“排班表呢。”
“撕了。”阿良说，“贴在后门那张，我撕下来烧了。明天开始按我的班次走，晚上八点到两点，两班倒。”
“一峰排的是三班。”
“三班费人。”阿良说，“两班省两个人，省下来的是工钱。”
雨顺着雨棚边淌成一条线。一峰站在线边上，半边肩膀已经透了。
“为啥。”一峰说。
“钱。”阿良说，“你一个月给九百，我给他们两千七。内保这活，谁给钱跟谁。峰哥，你也是从底下干上来的，你懂。”
“我待你们不薄。”
“不薄。”阿良点头，“可薄厚是嘴上的，工钱是手上的。我带的这十三个人，八个家里有老人，两个有小孩。你让他们拿九百，他们回去没法开口。”
“那两个小孩，我上个月才随的份子。”一峰说。
“你带走的是我教出来的人。”
“教出来的也会走。”阿良说。
“阿良。”一峰说，“去年冬天我带你上这楼里认门禁，一把一把告诉你哪把开哪道门。”
“我记得。”阿良说，“所以今晚我换得比谁都快。”
一峰往前一步，想进门。门口四个人一块儿往前顶，一峰被顶得退了两步，脚下一滑，膝盖跪在台阶棱上，磕出一声闷响。他撑着站起来，裤腿全是水。
“让他起来。”阿良说，“别动手，动了手就成打架了。”
客人陆续从雨里过来，收着伞往里挤。门里的低音撞在胸骨上。
“峰哥，今晚还是你们看场。”一个熟客收着伞问。
“看。”一峰说。
那人看了一眼门口那四个穿新夹克的，把话咽回去，进去了。
“你看。”一峰说，“客人比我先知道。”
“客人进场。”加代说，“现在闹，今晚这场就砸了，三十块一张的票，退起来是三百张。”
“他钥匙还在换，换完了他就把门彻底关死。”
“关不死。”加代说，“人是他带走的，人也能带回来。”
“我带人上去。”一峰说。
“你上不去。”加代说，“你上去就是打架，打架今晚就得停业。”
十一点多，雨小了些，一阵一阵的。
阿良住铁路边上一栋七层楼，三楼，楼下停着两台摩托车。
“我领人上他住的地方去。”加代说。
一峰、马三，再带上一个兄弟，四个人上楼。楼道灯坏了一半，三楼楼梯口堵着四个穿深蓝夹克的。
“代哥。”一个说，“良哥睡了。”
“叫他起来。”
“他真睡了。今晚上他跑了三趟门岗，鞋都没脱。”
马三往前挤。那四个人不让，肩膀撞肩膀，两下来回。马三伸手去推，被人反手扣住腕子，他顺势一沉肩，撞在那人胸口，那人后背撞在墙上，墙皮掉了一块。
另一个从侧面递过来一只搪瓷缸。加代往里侧一让，缸子磕在他颧骨上，“当”一声掉在地上，滚到楼梯口，缸沿磕掉一块瓷。
加代的脸偏向一边，抬手按了按，没说话。
门里开了条缝，阿良的脸露出来半张。
“代哥，楼下都听见了。”
“听见就好。”
“我这人脸皮厚，你骂我不还嘴。”阿良说，“可这楼里住的都是我兄弟，你带四个人上来，不合适。”
“你带走十三个人的时候，合不合适。”
“明天开场前，把人带来。”加代说。
门缝关上了，里头有插销的声音，插了两下。
“良哥。”一峰冲着门喊，“我人还站在楼道里。”
里头没声。
“你把门开一条缝，我不动手。”一峰说，“我就问一句，那十三个人，你一个一个都问过没有。”
里头还是没声，只有热水瓶盖子放下去的轻响。
“这楼里住的都是他兄弟。”加代说，“一动手就有人报派出所，明天场子先停业。”
“他不敢出来。”马三说。
“嗯。”加代用手背按了按颧骨，“回去。明天开场前，人得齐。”
第二天下午三点，一峰自己去了趟金舫。雨停了半天，天还是灰的。金舫的门脸比大世界新，门口两只石狮子，脖子上挂着红绸。
阿良在大堂沙发上坐着，脚边一只热水瓶。
“峰哥。”他站起来，“你来了。”
“我来接人。”一峰说，“不接你，接那十三个。”
“他们不在。”
“在哪儿。”
“楼上开会。”阿良说，“你要上去，我不拦。你上去问一句，他们十三个里要有一个跟你走，我今晚就让位。”
“让位这话，你敢当着他们的面说。”一峰说。
一峰在大堂站了两分钟，没上楼。
“你怕。”阿良说。
“我怕。”一峰说，“我怕上去问完了，一个都不跟我走。”
“峰哥，你回去吧。”阿良给他倒了半杯热水，“这行看的是钱，不是情分。”
“情分不值钱，我知道。”一峰说。
一峰没接那杯水，转身出门，红绸在他头顶上扫了一下。
当天夜里还是雨。开场前一个钟头，加代带了二十六个人，从后门进的场子。
