山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年八月，深圳福田。日头从上午十点就晒得人睁不开眼，售楼处门口的水泥地发白，一脚踩上去隔着鞋底都烫。红线外头插着一排彩旗，风一过，旗面啪啪响。
售楼处是三间板房拼的，门口铺一条红地毯，地毯边卷起来，露出底下的沙。玻璃门上贴一张红纸，上头写着内部认购，定金五千。
周强站在台阶上，四十二岁，在这行做了二十年，左小臂上一道旧伤，天热就发亮。他手里一沓认购单，边角让汗浸软了。
“第几拨了。”加代从车上下来。
“第三拨。”周强说，“三拨客人，车到路口就让人拦了，掉头就走。走的时候还摇下窗户问我，这儿是不是还没开盘。”
“谁拦的。”
“肥罗。”周强往马路对面抬了抬下巴，“本地做中介的头一个，手底下十几号拉客的，这条街上哪个盘的客他都拉。”
马路对面停着两台摩托，三个人坐在上头抽烟。售楼处门前的空地上，白油漆划出二十四个方格子，一格一个车位，格子口摆两个塑料桶，桶上横一根红绳。
“一个位多少钱。”
“包月一百，看房的停一次五块。”周强说，“这地是村里的，他跟村里签了字，签三个月。二十四个位，一个月两千四，收了两个月了。”
“内部认购是什么章程。”
“先交五千定金，拿一张认购单，单子上写名写号，售楼处把号插到板上，插红签。”周强把一张单子摊在台阶上，“开盘那天凭单换正式合同，价钱按开盘价，一分不加。”
“号谁定。”
“售楼处定。麦经理手里一张表，好楼层先紧着关系户。”周强说，“我这十四家，七家要三号楼朝南，七家要二号楼靠里的。”
“钱交给谁。”
“定金交售楼处，收条盖售楼处的章。”周强说，“七万，昨天下午交的，章盖得清清楚楚。”
“板上那号，谁都能拔。”
“白天有人看着。”周强说，“晚上只有一个守夜的。”
肥罗从对面过来。三十七八岁，卷发，脖子上一条金链子，腰上一条皮带，带扣是一块铜牌，走一步晃一下。身后跟着两个拉客的，手里攥着花花绿绿的纸条。
“周老板。”
“肥罗。”
“今天不卖？”肥罗往台阶上看，“门口一个人没有，贴这张红纸给谁看。”
“你把车拦了。”
“我拦的是车位。”肥罗说，“车不停我这儿，停哪儿？停马路上，交警来拖。我这是给人方便。”
“五块钱一次，方便。”
“一个月一百，包月。”肥罗笑，“你要包，我给你留两个位。”
“我这十四家客人下午就到。”
“到了也没地方停。”肥罗把那沓纸条在手里拍了拍。
他转头看向加代，上下扫了一眼，摸出烟，点着，吐了一口。
“这位是。”
“加代。”
“加代。”肥罗把烟从嘴里拿下来，看了看他，“没听过。”
“广州荔湾跑车的，这条线上跑长途的，一半认得他。”周强在台阶上说。
“内部认购？”肥罗夹着烟，又吐一口，“你们算内部？我看是外地。”
加代没接话。
“肥罗。”周强从台阶上下来，“二十四个位我包十个，一个月一千，先包两个月。”
“十个位。”肥罗把烟夹在指头上，“两千四一个月的生意，你出一千要十个位，我这买卖还做不做。”
“你开个价。”
“一个位两百。”肥罗说，“十个位两千，包月，先交三个月。”
“上个月你收别人还是一百。”
“上个月是上个月。”肥罗说，“你这个盘客人多、车多，位就值钱。做买卖，价随行市。”
“两千我出。”周强说，“三个月六千，我给。”
“慢着。”肥罗把烟按在桶盖上，“钱是小事。你把这十四家的名单给我抄一份。”
“要名单干啥。”
“我这边也有客。”肥罗说，“你的客人要是不合适，我这边接手，两头都合适。”
“我的客人我自己招呼。”
“那这十个位，我一个也不留。”肥罗把烟头弹到地上，“周老板，你在这行二十年，怎么还不明白，位置比人多。”
“我自己的车也停门口。”
“你的车也五块。”肥罗说，“谁的车都五块。”
周强从兜里摸出五块，递过去。光头接了，塞进裤兜。
加代看着那张票子进了裤兜，一句话没说。
四点，一辆白车停在路口。车上下来一对夫妻，女的手里捏着一张红纸，是认购单的存根。
光头过去，一只手按在车门上：“五块。”
“我们就进去问问。”
“车停这儿就五块，一小时。”光头说。
女客人看了一眼售楼处门口的红地毯，又看了一眼站在台阶上的周强，把车门拉开坐回去了。
“明天再来。”周强追出去两步，“明天上午我们就开售了。”
“周经理。”女客人摇下窗户，“我们从蛇口过来，一路上停车都没花过钱。”
车开走了。
“这是今天第四拨。”周强说，“她昨天呼过台，留的是蛇口那边的座机号，我守着等回电，等到十点半。”
“十四家有几家来问过。”
“五家。”周强说，“都问一句，是不是不卖了。”
“你怎么答的。”
“我说卖，明天八点开卖。”周强把单子在手里卷了一下，“答完心里发虚。”
“虚什么。”
“虚这盘卖不动，年底我这份工也没了。”
“村里那张纸，能不能改。”
“得找管事的。管事的每天下午在村口那间茶档坐着。”周强说，“去了也没用，那纸还有一个月到期。”
“到期了再签，签给谁。”
“签给谁得出钱。”周强说，“肥罗一个月给村里两百四，我出三百，村里就换人。”
“三百你出得起吗。”
“出得起。”周强说，“出得起也得有人替我去说。”
“把单子摊开，数一遍。”
周强把十四张单子摊在台阶上，一张一张翻。加代蹲在旁边看。
“三号楼朝南七张，二号楼靠里七张。”周强把单子分成两摞，“号都写在右上角，红笔写的。”
“这七张上的号，正好是板上空出来的那七格。”
“一格不差。”周强说。
“代哥，我上去掀了他的桶。”
“掀了以后呢。”
“以后我说不清。”
“明天八点开售，今天掀桶，客人今晚就知道这盘有人闹。”加代说，“你十四家的定金收了七万，退得起吗。”
“退不起。”
“那就忍着。”
台阶下过来两个，一个穿花衬衫的，一个光头。光头走上两级台阶，一脚把加代放在台阶角上的公文包踢下去。
包在台阶上翻了两个滚，拉链开了，十几张认购单散出来，一张一张落在地上。一阵风，两张让风卷到车道上，一台面包车的前轮从上头碾过去。
“捡啊。”光头说，“你们的纸，你们捡。”
周强蹲下去捡。加代也蹲下去，把碾过的那张贴着地抠起来，抹平，叠好。
“一张不少就行。”他说。
“代哥，这包单子是我跑了七天才收来的。”
“我知道。”
“我在这行二十年。”
“我知道。”加代把最后一张塞进包里，拉链拉到底。
老麦从售楼处里出来，手里捏着一支烟，没点。
“周经理。”老麦把声音压得很低，“那七个号不是我出的。”
“谁出的。”
“前天晚上我不在，守夜的临时工开的门。”老麦说，“第二天板上多了七根白签，签上的名字我一个也不认得。”
“你怎么不早说。”
“我说了，这经理也就干到今天。”老麦说，“盘还有一个月交楼，我一家老小指着这份工。”
“你管得了板子，管不了门口的人。”加代说。
“管不了。”老麦说，“门口那二十四个格子，我连问都没敢问。”
“白签上的名字，你记得几个。”加代问。
“两个。”老麦说，“都是肥罗那边拉客的，我见过脸。”
“让开让开。”肥罗把烟头丢在地上，鞋底一碾，往售楼处里走。光头和花衬衫跟在后头。
售楼处里，销控板挂在正中，两米见方，横竖划成格子，一个格子一个号，卖出去的红签，没卖的白签。
“这板子做得不错。”肥罗站在板前，“谁做的。”
“我做的。”老麦说。
“麦经理。”肥罗说，“明天开售，这板子别摆了吧。”
“为啥不摆。”
“号都在我这儿。”肥罗伸手，一把一把往裤兜里塞木签。他拔得快，从上排一直拔到下排，红签白签一起拔。
老麦手按在柜台上，站着没动。
“三号楼三层朝南那七套，我留了。”肥罗把最后一根签塞进兜里，“你们这号从哪儿出的，我心里有数。”
板上空了一大片。肥罗抓住板边往上一抬，翻过去，板面朝里卡回架子，架子吱呀响了一声。
