浙江
饭桌上的灯光白得刺眼。
我端着那杯白酒，手心里全是汗。
坐在对面的何慕青父亲，每次省里开项目推进会时都在主席台上坐着，我坐在最后一排，他永远看不见我。
但今天不一样——他看着我，问了我第一个问题：“小伙子，在哪个单位上班？”我的嘴张了张嘴，脑子里那句“临时工”突然卡在喉咙里。
何慕青的妈妈叫我吃菜，我夹了一口，什么味都没吃出来。
01
周五下午五点四十，省发改委办公楼里大部分人都已经收拾东西准备下班了。
我还坐在工位上，盯着电脑屏幕上那份改了五遍的项目汇报材料发呆。手机震了一下，何慕青发来微信：“明天上午十点，别迟到。”
我回了句“好”，然后把手机扣在桌上，靠在椅背上长长出了一口气。
说实话，从知道要见家长那天开始，我就没怎么睡踏实过。
不是紧张见家长这种事本身——我三十七岁了，什么场面没见过。
我是紧张自己撒的那个谎。
半年前，通过一个远房亲戚介绍，我认识了何慕青。
她比我小五岁，在一家私企做财务主管，长得不算惊艳，但耐看，笑起来眼睛弯弯的，说话不快不慢，让人觉得踏实。
我们见了几次面，聊得挺好，就这么处上了。
刚开始那阵子，她问我在哪上班，我犹豫了一下，说在省发改委帮忙，打打杂，临时工。
她没当回事，还说“能进省里上班已经不错了”。
我心里不是滋味，但话已经说出去了，没法改口。
后来感情慢慢深了，她从来没嫌弃过我“穷”，反而老问我钱够不够花，有时候还偷偷往我钱包里塞钱。
我每次发现都还回去，她就不高兴，说“你跟我客气什么”。
越是这样，我越不敢说实话。
万一她知道了我是副处长，会不会觉得我之前是在装？
会不会觉得我图她家什么？
她家里条件看起来确实不错——母亲是退休教师，谈吐得体，父亲据说在政府机关工作，具体什么职务她没细说，我也没敢多问。
我原本打算找个合适的机会坦白。可每次话到嘴边，看到她那双信任的眼睛，我就又咽回去了。
“肖处，还不走啊？”
陈雨萱从门口探进半个身子，手里拎着包。她是办公室副主任，跟我同科室，比我小几岁，平时关系处得不错。
“还有点东西没弄完。”我随口应了一句，把屏幕上的材料关掉。
“明天不就是周六嘛，着什么急。”她笑着说，“对了，上回你说周末有安排，是相亲去啊？”
“不是相亲，是见家长。”我苦笑着说。
“哟，好事将近啊。”陈雨萱眼睛亮了一下，“哪家姑娘？改天带出来一起吃个饭呗。”
“再说吧。”我敷衍了一句。她也没追问，摆摆手走了。
办公室里安静下来，我坐在那愣了一会儿，然后从抽屉里翻出那个存了大半年的信封。
里面是两万块钱。
我原本想多存点的，但每个月工资就那么些，除去房租生活费，能攒下来的不多。
何慕青知道我要上门，说不用带东西，人到了就行。
可我能空手上门吗？
就算只是临时工的身份，我也得撑住这个场子。
回家的路上，我拐到超市买了两箱牛奶和一袋水果，花了两百多。
又去商场买了件新衬衫，打折的，一百五。
站在镜子前试了试，还算精神，就是头发有点乱了。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想：何慕青她爸到底是个什么样的人？好说话吗？会不会嫌我条件差？会不会当场让我下不来台？
越想越乱，索性不睡了，爬起来把明天要穿的衣服又熨了一遍。
凌晨一点，我给何慕青发了条微信：“你爸喜欢喝什么酒？”
过了几分钟，她回：“他喝不了酒，身体不允许。你就带点水果就好，别乱花钱。”
我看了这条消息，心里更难受了。
她说“别乱花钱”的时候，是真的在心疼我。可我这个“临时工”，一个月挣三千块的人，让她心疼了半年。
我翻了个身，盯着天花板，突然觉得自己很不是个东西。
但又想着，明天硬着头皮把这一关过了，后面找个机会跟她坦白吧。
我这么告诉自己，可心里知道，这话说了不止一次了。
闹钟响的时候，天刚蒙蒙亮。
我爬起来洗漱，换上新衬衫，把那两万块钱的红包装进公文包最里层，又拿出来看了看，放回去。
站在镜子前，我对自己说：“肖韵文，你今天就是个临时工。别露馅。”
然后拎着水果和牛奶，出门了。
02
省委大院门口，门卫拦住了我。
登记的时候，我填了何慕青的名字和门牌号。
门卫打电话核实了一下，放我进去。
我拎着东西往里走，发现这小区比我想象的要安静得多，绿化也好，路面干干净净的，连个纸片都没有。
我正找楼栋号，一辆黑色的奥迪A6从旁边开过去，停在不远处的单元楼门口。
车门一开，下来一个中年男人。
他五十多岁的样子，穿着深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，腰板挺直，走路带风。他没往我这边看，直接拎着个公文包往楼道里走，脚步很快。
我瞥了一眼车牌，心里咯噔一下。
我认不出这车牌的编号代表什么级别，但我知道这车一般不是普通人开的。能在省委大院里开这车的，级别低不了。
我没多想，继续找门牌号。
等到了何慕青家那栋楼，我站在单元门口看了半天墙上的楼层分布——六楼，602。
我深吸一口气，按了门铃。
“来了来了。”是何慕青的声音，带着笑。
门开了，她穿着一件米白色的家居毛衣，头发随便扎了个马尾，看起来比平时上班的时候年轻好几岁。
“快进来。”她伸手来接我手里的东西，“不是说了不用带嘛，怎么还是带这么多。”
“空手上门不像话。”我换鞋的时候扫了一眼屋里——装修不算豪华，但收拾得干净利落，客厅沙发上摆着几个靠枕，茶几上放着水果和瓜子，电视开着，正放着新闻频道。
厨房里传来炒菜的声音，还有一个女人的声音：“是小肖来了吧？”
“妈，是他。”何慕青应了一声，拉着我在沙发上坐下。
何慕青的妈妈从厨房探出头来，是个五十多岁的女人，戴着围裙，笑得很温和：“小肖你先坐，饭马上就好。别客气啊，就当自己家。”
“阿姨辛苦您了。”我赶紧站起来打了个招呼。
“不辛苦不辛苦，你坐着。”她又缩回厨房去了。
何慕青给我倒了杯茶，坐在我对面，看着我笑：“你紧张什么？”
“没紧张。”我说着，端起茶杯喝了一口，烫了一下舌头。
她笑得更明显了，压低声音说：“别怕，我爸虽然看起来严肃，但其实挺好说话的。就是话不多，你别往心里去。”
“你爸呢？”我往卧室方向扫了一眼。
“在书房呢，一会儿就出来。”她顿了顿，“他今天本来要去开会的，听说你要来，特意调了时间。”
我心里一紧。
特意调时间，这说明他对我这个未来女婿很重视。可我这个“临时工”，值得他这么重视吗？
正想着，书房门开了。
那个中年男人走了出来。
就是我在楼下看见的那个人。穿着深灰色夹克的那个。走路的架势，腰板挺直的姿态，一模一样。
他走出来的时候，目光落在我身上，点了一下头：“来了。”
我站起来，嘴比脑子快：“叔叔好。”
他也点了一下头：“坐下吧，饭马上就好。”
然后他走到客厅中间，弯腰把茶几上的遥控器拿起来，换了个频道，又放了回去。
整个过程很自然，像是什么都没发生一样。
但我的脑子已经懵了。
何慕青的爸爸，是省委副秘书长，何志远。
我每周都要在省发改委的例会上见到的那个男人。他坐在主席台正中间，手里端着茶杯，用那副不紧不慢的语气念文件、点名批评、布置工作。
他训过我三次。
一次是因为我报送的材料格式不对，一次是因为项目进度的数据有出入，还有一次是因为我在会上接电话，被他当场说了“不专业”。
开会的时候，他从来不笑，说话也不大声，但那种压迫感，整个会议室的人都喘不过气。
现在他就站在我面前，离我不到三米，穿着一件家常的灰夹克，头发比开会的时候随意一点，脸上也没什么表情。
我手心全是汗。
何慕青没注意到我的异样，走过去挽住她爸的胳膊：“爸，我给你介绍一下，这是肖韵文。”然后又对我说，“这是我爸。”
何志远又看了我一眼：“嗯，坐。”
他走到沙发另一头坐下，拿起茶几上的茶杯喝了一口，然后问我：“小肖，在哪工作？”
来了。
我喉咙发干，咽了口唾沫，尽量让自己的声音听起来平稳一些：“在省发改委帮忙，临时工。”
何志远端茶杯的手顿了一下。
就那么一下。
然后他又喝了一口，放下茶杯：“临时工？”
“对。”我说，“帮忙打打杂，写写材料。”
他没说话。
他看着我，大概看了两三秒钟。那眼神不凶，但很沉，像是在辨认什么东西。
我垂下眼睛，不敢跟他直视。
何慕青的妈妈端着菜从厨房出来了：“来来来，先吃饭吧，边吃边聊。”
何慕青赶紧过去帮忙端菜摆碗筷。
我跟着站起来，想去厨房帮忙，被何慕青妈妈拦住了：“小肖你别动，你是客，坐那等着就行。”
何志远也站起来，走到饭桌边坐下。
他坐的位置是一头，正对着我。
我坐到他左手边，何慕青坐在我旁边。
桌上的菜很丰盛，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜、一锅鸡汤。
何慕青妈妈坐下来，笑着说：“也不知道合不合你胃口，随便做几个菜，别嫌弃啊。”
“阿姨您太客气了，这就很好了。”我说着，拿起筷子，但不知道该夹哪道菜。
何慕青夹了一块排骨放到我碗里：“吃啊，别愣着。”
我低头吃了一口，味道很好。
何志远吃得慢，没什么动静，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤。
饭桌上只有何慕青和她妈妈在说话，聊些家长里短的事。我偶尔应几句，眼睛一直没离开何志远的动作。
吃到一半，他放下筷子，端起茶杯喝了一口。
然后他又开口了：“小肖，你说你在省发改委打杂，具体做什么？”
03
我放下筷子，坐直了身子。
“主要是帮处里整理材料，跑跑腿什么的。”我说，“有项目需要汇报的时候，帮忙写写稿子。”
“哪个处？”他问。
“……产业处。”
他点点头，没再追问。但我知道他不是那种随便问问就完的人。
何慕青大概觉得气氛有点沉闷，插了一句：“爸，你别像审犯人一样问人家嘛。”
何志远看了她一眼，没说话。
何慕青妈妈打圆场：“你爸就是这脾气，说话直，小肖你别往心里去。”
“没事没事。”我赶紧说，“叔叔关心一下也是应该的。”
何志远又喝了一口茶。
我咬了咬牙，端起手边的白酒杯：“叔叔，我敬您一杯。”
他看了一眼我手里的酒杯，又看了看我：“你开车来的？”
“没有，我打车来的。”
“那就少喝点。”他也端起面前的茶杯，“我身体不允许喝酒，以茶代酒。”
“好，叔叔您随意。”
我仰头把一杯白酒干了。
酒辣嗓子，我忍着没咳嗽。
何慕青在桌下踢了我一脚，小声说：“你慢点喝。”
何志远看着我喝完，眉头微微皱了一下，但没说什么。
何慕青妈妈赶紧盛了一碗鸡汤放到我面前：“赶紧喝点汤，压压。”
我端起碗喝了一口，胃里热乎乎的，那股酒劲慢慢上了头。
饭桌上安静了几秒钟。
何志远放下茶杯，忽然问了一句：“你今年多大了？”
“三十七。”
“三十七了。”他重复了一下这个数字，“一直在省发改委工作？”
“对，差不多五年了。”
“五年。”他又是那副若有所思的表情，“打了五年的临时工？”
他说这话的语气不重，但那几个字砸在我心上，像锤子一样。
“对。”我说。
他没继续追问，但那一眼，看得我后背发凉。
何慕青应该也听出点什么不太对劲了，赶紧岔开话题：“爸，你上周不是说周末要去一趟南昌吗，怎么又不去了？”
“会议改期了。”他说。
然后他又看向我：“小肖，你对产业这块了解多少？”
“还算了解一些。”我说，“在处里待了这么久，多少也学了一点。”
“那你觉得，我们省现在产业这块，最大的短板在哪？”
我愣了一下。
这是个很专业的问题，按理说是一个临时工回答不上来的。
但如果我答不上来，他会怎么看我？如果答上来了，他又会怎么想？
我犹豫了两三秒，决定还是实话实说。
我觉得在肖韵文这个位置，有一个说不出口的感受——当你说了一句谎话之后，你永远不知道下一句是圆场还是继续编。
“我觉得最大的问题，是产业链太短。”我说，“我们有资源、有劳动力，但是缺后端加工和深加工，所以利润大头都被外省拿走了。”
何志远没表态，只是看了我一眼：“嗯。”
就一个字。
我把酒又倒了一杯，端起来：“叔叔，我敬您第二杯。”
他这次没端茶杯，而是看着我：“你刚才那杯还没完全下去，别急。”
“没事，我酒量还行。”
“酒量不是用来拼的。”他说，“留着明天清醒一点，对你没坏处。”
这话听起来像是关心，但不知道为什么，我总觉得话里有话。
何慕青妈妈赶紧打圆场：“老何你也是的，孩子难得来一次，你也不多聊聊。”
“我在聊。”他说。
然后又对我说：“小肖，你父母是做什么的？”
“父亲去世了。”我说，“母亲在老家务农，身体不太好。”
“家里的条件一般？”他问得很直接。
“只能说够生活。”我没回避，“我知道以我的条件，配不上慕青。”
“你以为我说的就是这个？”何志远放下筷子，“我说的不是你们条件配不配的问题。”
“那您是……”
“你跟我说你在省发改委打杂。”他说，“但你刚才回答的那个问题，不是一个临时工能答出来的。”
我整个人僵住了。
“产业链的问题是今年发改委内部培训才提到的新课题。”他说，“我亲自批的文件。临时工没有资格参加这个培训。”
饭桌上安静得能听见汤在锅里咕嘟的声音。
何慕青愣了愣：“爸，你什么意思？”
何志远没理她，一直看着我。
“你怎么知道产业链的问题的？”他问。
我手里的筷子掉在桌上，发出一声脆响。
04
那一瞬间，我脑子里转过无数个念头。
承认，还是不承认？
承认了，今天这顿饭就彻底完了。不承认，他肯定有办法查出来。
他是个搞了三十年行政的人，这种谎话骗不了他。
我端起酒杯又喝了一口，酒辣嗓子，火烧一样。
何慕青在旁边问：“你怎么了？脸色怎么这么难看？”
我放下酒杯，看着何志远。
“叔叔，对不起。”我说，“我骗您了。”
何志远没动，也没说话。
“我不是临时工。”我说，“我是省发改委产业处的副处长。”
空气像凝固了一样。
何慕青妈妈端着汤碗的手停在半空中，何慕青瞪大了眼睛看着我。
“你……你说什么？”何慕青的声音都变了调。
“我是副处长。”我重复了一遍，“工作快五年了，去年提的副处。”
何慕青愣愣地看着我，嘴巴张了张，又闭上。
何志远端起茶杯喝了一口，表情没什么变化。他不意外，他早就知道，从我说产业链问题的那一刻开始。
“为什么要撒谎？”他问，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在桌子上。
“我怕。”我说，“我怕你们觉得我是冲你们家条件来的。我怕慕青觉得我骗她。”
“所以你干脆就骗到底了？”他说。
“我……”我低下头，“我知道怎么说都不对。但我一开始没想那么多，就是随口说了一句临时工，后来就更不敢改了。”
“怕什么？”他说，“怕她知道你是副处长了，觉得你配不上她？还是怕她知道你是副处长了，觉得你对她有企图？”
“都有。”
何慕青突然站起来。
椅子往后一推，发出刺耳的声音。
她没看我，也没看她爸，转身快步走进了卧室，把门关上了。
何慕青妈妈叹了口气，放下筷子，看了我一眼：“小肖，你先坐着。”
然后她也跟着去了卧室。
客厅里只剩下我和何志远两个人。
他坐在那里，茶杯放在桌上，双手交叉放在膝盖上，看着我。
“你先告诉我一件事。”他说，“你跟我女儿在一起，是认真的，还是图别的？”
“认真的。”我说，“我从来没想过从她身上得到什么。如果我是图你们的家世，我不会说自己是临时工。”
他沉默了几秒。
“这一点我倒是信你。”他说，“你要是真图什么，不会把自己说成一个临时工。”
“叔叔，我会跟慕青解释的。”我说，“我不是要刻意骗她。我是怕她嫌弃我。”
“她为什么嫌弃你？”
“我家里条件不好。”我说，“我怕她觉得我是攀高枝。”
“你觉得她会因为这个嫌弃你？”他问。
我沉默了一会儿：“我不知道。但我不敢赌。”
何志远端着茶杯看了我一眼，很长的一眼。
然后他站起来：“你今晚先回去。让慕青冷静一下。”
我站起来：“叔叔，我想跟她当面说清楚。”
“现在她听不进去。”他说，“你先回去，明天再说。”
我知道他说得对，何慕青现在肯定在气头上，我说什么都没用。
我拿起放在沙发上的外套和公文包，走到门口换鞋。临走的时候，我回头看了一眼何志远：“叔叔，对不起，今天这顿饭，怪我。”
他没说话，只是点了点头。
我开门出去了。
楼道里的灯有点暗，我一步一步往下走，腿都是软的。
走到一楼，站在单元门口，我掏出手机想给何慕青发消息，打了几个字又删了，打了又删，最后什么都没发。
我知道，这次的事大了。
我骗了她的感情，也骗了她父母的信任。
我站在楼下抽了根烟。楼上的灯亮着，窗帘拉着，看不见里面是什么情况。
那两万块钱的红包还在我公文包里，没送出去。
我把烟掐了，转身往外走。
出大院的时候，门卫看了我一眼，大概觉得我脸色不对。我没理他，径直走出去了。
晚上十一点，我回到出租屋，一个人坐在床边，盯着手机发呆。
何慕青没回我消息，也没有电话。
我坐在那里，心里想着，这次大概是真的完蛋了。
但第二天早上发生的事情，让一切又不一样了。
05
周一早上七点半，我到了办公室。
前一天晚上我只睡了不到四个小时，满脑子都是何慕青和她爸爸的表情。
翻来覆去，越想越觉得自己蠢。
一个副处的干部，编这种谎话骗对象，还当着她爸的面被揭穿——说出去都没人信。
我打开电脑，准备看上周五没弄完的材料。
八点二十，办公室老张过来说：“肖处，今天上午九点半的例会，何秘临时通知，新增了一项议程。”
我心里一紧：“什么议程？”
“说是产业处的项目汇报，让你做。”
我愣住了。产业处的项目汇报，按惯例是处长去，轮不到我这个副处长。何志远指定我，什么意思？
“你确定是我？”
“何秘办公室直接给的综合科，点名让你汇报。”老张说完，看了我一眼，“怎么了？你脸色不太好看，是不是身体不舒服？”
“没事。”
老张走后，我坐在那里，手心又开始冒汗。
何志远这是什么意思？是公事公办，还是要当众敲打我？
我知道，今天是躲不过去了。
九点十五分，我拿着项目材料，提前到了会议室。
会议室里坐了大半的人了。
省发改委几个处的负责人，办公室的几个科长，还有综合规划处、投资处、产业处的人。
我坐在进门左手第三排的位置，打开文件夹，把材料和数据重新过了一遍。
九点半，何志远准时走进来。
他今天穿着深色的西装，没戴领带，手里端着一个保温杯。他走到主席台中间坐下，扫了一圈会场，视线在我身上停了下来，停了大概一两秒。
然后他移开视线，开始例会。
前面几个处的汇报他都没怎么说话，偶尔点点头，偶尔翻一下材料，全程面无表情。我心里七上八下的，不知道他葫芦里卖什么药。
轮到我了。
何志远看了一眼手里的会议议程：“下一项，产业处重点项目建设进度汇报，肖韵文。”
我站起来，走到台前，把材料放进投影仪里。
“各位领导，下面我汇报一下全省新材料产业基地的建设进度情况。截至上月底，全省十一个重点项目累计完成投资……”我尽量让自己的声音稳一点，语速不快不慢，把数据和问题交代清楚。
我讲的时候，何志远一直看着我。
那眼神很专注，不是平常的那种扫一眼就过。我越说越心虚，但面上还是绷着。
汇报持续了大概十五分钟。
我讲完，转身回到座位。
会议室里安静了几秒。
然后何志远开口了。
他先说了三个字：“有进步。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“但这三个问题，你注意到了没有？”他翻开手里的材料，“你刚才汇报的数据里，和规划局汇总的数据有出入。我数了一下，三处。”
全场的人都看向了我。
“第一，总投资额上报的是十一点七亿，规划局那边是十一点三亿，差了四千万。第二，项目进度里面，有两个项目的开工时间登记不一致。第三，材料里面引用了去年的产业增长率，但那个数据现在已经更新了两个月了。”
我翻开自己的材料，飞快地核对了一下。
他说得没错。
出了三处问题。
我咽了口唾沫：“何秘，是我疏忽了。”
“三个问题的严重程度不一样。”他说，“第一处是统计口径不同，跟我解释一下就行。第二处是登记问题，请产业处尽快跟规划局对齐。第三处——”
他停了一下。
“第三处数据更新不及时的问题，上次开全省工作推进会的时候我已经强调过了。”他看着我，“下次把有疑问的材料，不要在会议上直接念。”
全场鸦雀无声。
我能感觉到周围的视线都落在我身上，有同情的，有好奇的，还有什么情绪说不清。
“材料拿回去再改一遍。”他说，“下周重新报。”
“好的。”
他点点头，翻到了下一页议程：“下一项。”
我坐在座位上，低下头，手里的笔攥得很紧。
我知道，他今天没给我面子。
但我也知道，他说的每一条都在理。那三个问题真的是我自己的疏忽，跟临时工的身份没关系，跟我骗他女儿也没关系。
他是在批评我，但批评的是工作，不是个人。
散会后，我收了材料，准备走。
陈雨萱走过来，小声问：“你今天怎么了？汇报的时候手一直在抖。”
“没抖。”
“骗谁呢。”她说，“我坐你后面，看得清清楚楚。”
我没说话。
她压低声音：“你是不是跟何秘认识？”
“不认识。”我说得很干脆。
“那他为什么偏偏点你的名？”她说，“产业处那么多人，干嘛非要你一个副处长上去讲？”
我没回答这个问题。
她也没继续问，看了我一眼，走了。
我收拾好东西，准备回办公室。
走到走廊拐角的时候，正好看见何志远从会议室里出来，旁边跟着秘书。他看了我一眼，没停步，也没说话，直接往电梯口走了。
我站在那里，看着他的背影消失在电梯门后面。
脑子里反反复复就一句话：他到底是什么意思？
是他公事公办，还是在暗示我什么？
我不知道。
但有一件事我很清楚——从今天开始，我再怎么躲，也躲不开他了。
06
周三下午，何慕青终于回了我的微信。
她只发了四个字：“见个面吧。”
我回：“什么时候？你说地方。”
她说：“今晚七点，我公司楼下那个咖啡厅。”
我说：“好。”
那条消息我看了好几遍。
她没有发火的语气，没有骂我，但就是这种平静，反而让我心里更慌。
何慕青不是那种大吵大闹的人，她越是冷静，说明她心里已经想好了结果。
六点半我就到了那个咖啡厅，点了杯美式，坐在靠窗的位置等她。
那家咖啡厅在她的公司楼下，平时我们约会经常去。
里面的装修是暖色调的，放的音乐也很轻，平时坐进去会觉得挺舒服的。
但今天我觉得哪儿都不对劲，椅子硬，音乐吵，咖啡苦得辣嗓子。
她七点零五分才到。
穿着深蓝色的大衣，头发披着，没化妆，看起来比平时憔悴一些。
她推门进来的时候，脸上没表情，看见我坐在窗边，没笑，也没点头，直接走过来在我对面坐下。
服务员过来问她喝什么，她说：“温水就行。”
就这两个字，不带任何情绪。
她坐定之后，没有先开口，而是看着我，像是在等我先说话。我被她看得浑身不自在，端起咖啡喝了一口，又放下。
“慕青，对不起。”我说，“我不该骗你。”
她没接话，还是那样看着我。
“我说临时工这件事，”我继续说，“从最开始就是个错误。我不是想骗你什么东西，我就是怕你知道我是副处之后，觉得我是在攀附你。”
“你为什么会觉得我会这么想？”她终于开口了，语气很平。
“你家里条件好。”我说，“我自己什么情况我知道。我妈一个人在老家种地，我每个月工资还要给她寄一部分。我在省里干了五年，升到副处，听起来光鲜，但我知道自己几斤几两。”
“所以你就把自己说成临时工？”
“一开始就是一个很小的玩笑。”我说，“你问我‘在哪儿上班’，我说‘在省里打杂’。你当时也没追问，我就没把这句话当回事。后来处着处着，感情越来越深，我就更不敢说了。”
她靠在椅背上，看着我，沉默了好一阵。
“你觉得我会因为你是副处长就高看你？”她说，“还是觉得我会因为你是个临时工就看不起你？”
“都不是。”我说，“我是怕你觉得我跟你在一起是有目的的。”
她突然笑了一下，但那笑容不是高兴，是失望。
“肖韵文，你太看不起我了。”
我愣住了。
“你知道我最生气的是什么吗？”她的声音终于有了起伏，“不是什么副处长不副处长的问题。是你从头到尾都不相信我。”
“我没有……”
“你有。”她说，“你宁愿骗我半年，都不愿意跟我说真话。你觉得我承受不了真相，你觉得我会跑，你觉得我不配知道你是谁——你从头到尾都没把我当成可以托付的人。”
我张了张嘴，却说不出话来。
她说得对。
我确实是这么想的。我怕她知道真相以后离开我，所以干脆不让她知道真相。我以为这是保护，殊不知是轻视。
“你要是在第一次见我的时候就说，你是省发改委的副处长。”她说，“我会觉得你在吹牛，或者觉得你在炫耀。但至少你是诚实的。”
“你不是临时工期骗我。”她继续说，“你是把你自己整个人都藏了起来。”
服务员把她点的温水端过来了。
她没喝，看着杯子又沉默了。
“我们还能不能……”我开口，话没说完。
“我现在不想回答这个问题。”她说，“你先回答我一个问题。”
“好。”
“你在决定骗我的那一刻，”她说，“你心里有没有想过我会是什么感受？”
我盯着她，心里像是被人用脚踩了一下。
“想过。”我说，“但我觉得‘以后再说’这四个字能解决一切。”
“能解决吗？”
“……解决不了。”
她端起杯子喝了一口水，把杯子放下来，站起来，拿上放在椅背上的外套。
“我走了。”
“慕青……”
“你让我冷静几天。”她说，“我想清楚了再找你。”
她转身走了。
我坐在那里，看着她的背影出了门。她走得不快，也没有回头。
那扇玻璃门来回晃了两下，安静了下来。
我坐在窗边，一直坐到服务员来提醒我他们要打烊了。
那天晚上我回到出租屋，躺在床上，脑子里全是她最后那句话：“你从来没把我当成可以托付的人。”
我把这句话翻来覆去想了很久。
想来想去，竟然说不出一句反驳的话。
她骂得对。
我就是这么个人。
穷的时候会自卑，穷久了连自己的成就都不敢承认。
我明明有了副处的职位，可骨子里还是那个在村里长大的孩子，总觉得别人高看我一眼，就是为了笑话我。
在单位我装沉稳，在对象面前我装年轻，在领导面前我装卑微。
我装得太久了，久到连自己是谁都快分不清了。
手机亮了一下，不是何慕青的消息。
是单位的工作群里有人在发通知：下周全省经信系统有一个交流座谈会，省里要选一个处室作典型发言。
我看了两眼，把手机扔到一边，翻了个身。
第二天早上，我刚到单位，陈雨萱就过来了。
“肖处，你听说了没？下周那个座谈会，何秘点名让你们产业处上。”
我心里一紧：“又点名？”
“对。”她说，“而且指定你发言，内容是关于新材料产业基地建设经验的。”
我坐在椅子上，后背发凉。
他又点我的名。
还是一连串的公事公办，看不出任何私心。
换别人觉得这是看重。
现在我心里清楚，他是在让我站到所有人面前，等着看我是不是能经得起这个摊子。
或者说，他是想看看，这个骗他女儿半年的男人，到底有几分真本事。
07
接下来那一个星期，我几乎没在办公室好好吃过一顿饭。
新材料产业基地的材料，我重新梳理了三次。
规划局的数据、统计局的数据、各市报送的项目进度表，一条一条核对。
陈雨萱看我天天加班到晚上九点，忍不住说：“你这是在搞学术论文呢？”
我没理她。
她不知道的是，我嘴上不说，心里一直在较劲。何志远点名让我发言这件事，对我意味着什么，她不清楚。
我不能搞砸。不是为了升职，不是为了面子，不是为了任何一个人。我就是想让他看见——你女儿没看错人。
周四下午，我把发言稿打印出来放在桌上，过了一遍又一遍。数据、逻辑、案例分析，我自认为够扎实了。
周五上午，我接到综合科的电话：“肖处，何秘让你下午三点去他办公室一趟。”
我挂完电话，心里像是被人横着塞了一团棉花。
三点还差五分钟，我站在何志远办公室门口。门半掩着，里面传来他打电话的声音，语气不重，但语速很快，像是在交代什么事情。
大概是挂了电话，里面安静了。我抬手敲了敲门。
“进。”
我推门进去。他的办公室不大，书柜占了一整面墙，桌上堆着几摞文件。他靠在椅子上，手里端着那只看惯了的保温杯。
“坐。”
我坐在他对面。他放下保温杯，从桌上拿了一份文件，是我报上去的发言稿。
“我看过了。”他说。
我等着他往下说。
“写得不错。”他说，“数据清晰，逻辑严密，案例分析也有深度。”
我心里一松，但知道后面肯定有“但是”。
“但是。”他说，“你这里面有一段关于产业链上下游协同的分析，跟省里最新的政策导向有出入。”
我愣了一下：“最新的政策导向？”
“你没看上周发的《关于推进制造强省建设的实施意见》？”他看着我问。
“我……看了。”
“看了还写这个？”他把发言稿翻到第三页，“你这里写的是‘政府主导建设配套园区’，新的文件里提的是‘政府引导、市场主导’。两个词的区别，你应该懂。”
我当然懂。
一个是指令性，一个是引导性。
两个词的差别，决定了材料的方向对不对。
我不该犯这种错。
这段时间太紧张，注意力全耗在细枝末节上，反而把最根本的政策方向搞偏了。
“我回去改。”我说。
他点点头，把发言稿递回给我。
我接过来，站起来准备走。
“等一下。”他说。
我又坐下了。
他把保温杯放在桌上，两只手搭在扶手上，看着我：“小肖，你先给我说句实话，你跟我女儿，现在怎么样了？”
我没想到他会突然问这个。在办公室里，在上下级关系的房间里，他忽然切换到父亲的身份，我有点接不住。
“还在冷处理。”我说，“她不接我电话，也不回微信。”
“你觉得她为什么生气？”
“因为我骗了她。”
“那你说说，她为什么这么在意这件事？”他又问，“她不是那种小气的姑娘，会因为一点小事跟你置气。”
我沉默了一会儿：“她觉得我不信任她。”
“对。”他说，“她觉得你不信任她，觉得你没把她当成自己人。”
他顿了顿：“你有没有想过，你为什么会这样？”
“你这个人，太要面子了。”他说，“你对谁都客客气气，工作也认真，但你就是不会对最亲近的人说实话。因为你怕丢脸。”
他说话的语气不重，但每一个字都砸在我心上。
“你怕她看见你的穷，怕她看见你的不堪，怕她看不起你。”他说，“但你想过没，她要是真看不起你，就不会跟你在一起半年了。”
我坐在那里，一句话都说不出来。
“这件事，我不站你那边，也不站她那边。”他说，“我只告诉你一个道理：你要是想跟她好好过，就必须把自己那个壳敲碎。要不然，你骗得了她一次，骗不了她一辈子。”
他说完，端起茶杯：“行了，你去忙吧。”
我站起来，拿着发言稿往外走。
走到门口的时候，我回头看了一眼。他低头在看桌上的文件，没有再抬头看我。
那天晚上，我把发言稿重新写了一遍。
写完之后，我拿起手机，斟酌了很久，给何慕青发了一条消息：“你能给我一点时间，让我把这件事跟你说清楚吗？不是解释。是认错。”
发出去之后，我盯着屏幕等了很久。
大概过了四十分钟，她回了三个字：“明天吧。”
我松了一口气，又提了一口气。
晚上躺在床上，我反复想何志远说的那句话：你怕她看不起你，可她要是真看不起你，就不会跟你在一起半年了。
我怎么就想不明白这个道理呢。
08
周六下午，我按她说的地址，去了一家她以前提过的茶馆。
不是咖啡厅，是茶馆。她说她最近不想喝咖啡。
我到了之后，发现她已经坐在里面了。
靠窗的位置，一壶茶刚泡上，水汽袅袅地往上冒。
她穿着深灰色的针织衫，头发扎起来了，比上次看起来精神了一些。
我在她对面坐下。
她给我倒了一杯茶，放到我面前。我端起来喝了一口，说不清是什么茶，有点涩，但后面又有点回甘。
她等着我开口。
“我重新想了一下这件事。”我说，“我不该说临时工。从一开始就不该。”
她没说话。
“我不仅不该说临时工，还不该瞒着你。我对不起你。”
“你爸爸找我谈过一次。”我说，“他说得对，我这个人，越亲近的人越不说实话。因为怕丢脸。”
“你这个毛病能改吗？”她问了一句。
“我也不知道。”我说，“但我会试着改。”
她看着我，看了很长时间。
然后她说：“你把你的手机给我。”
我愣了一下，把手机从口袋里掏出来递给她。她接过去，打开通讯录，找到她爸爸的名字，看了一眼，然后把手机还给我。
“你把我爸的号码存成什么了？”
“何秘。”我说。
“你在他下面人的名字前面都加了‘何秘’两个字。”她说，“你不觉得这很奇怪吗？”
“习惯了。”我说，“单位里都这么存的。”
“那除了何秘，”她说，“他在你心里还有其他身份吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
她没继续逼问。站起来：“我走了。”
“喂……”
她回过头：“我说了，让我冷静。我现在就是冷静之后的结果。我还没完全想好，所以你别催我。”
她走了。
我坐在茶馆里，那壶茶慢慢凉了。
我坐在那里想了很久。
我觉得她说得对。他在我手机里存的只是一个职务，一个我每天都要面对的头衔。可在我心里，他早就不是一个领导了。
她是他的女儿。
我端起那杯凉了的茶，全喝完了。
周一早上例会，何志远坐在主席台上。汇报环节的时候，他点名让我又站起来补充新材料产业基地的内容。我站起来，把改过的部分简单说了一下。
他听完，没说好也没说不好，微微点了一下头。
那个点头，比任何表扬都让我安心。
散会后，我在走廊上碰到陈雨萱。她凑过来：“你跟何秘什么关系？怎么在例会上他老点你的名？”
“没什么关系。”
“你还蒙我。”她说，“昨天我去综合科送材料，听见他在办公室交代秘书说‘肖韵文那个发言稿的事，不要让他压力太大，年轻人慢慢磨’。”
我心里一酸。
“他说的？”我问她。
“他自己说的。”
我站在那里，心里百感交集。
09
周二晚上，何慕青给我发了一条消息，约我周五去她家里吃饭。
我看了那条消息，心里很不是滋味。
她约我去家里，肯定是有话要说，也肯定是最后的决断。我不能去，去了也没用。
我回了她一句：“你确定吗？我怕你爸妈在，我说话不方便。”
她回：“没事，就我一个人。爸妈不在家。”
看到这条消息，我松了一口气，又提了一嘴：“那我能带点东西吗？”
“你人来就行。”
周五晚上六点，我到了她家楼下。
站在楼下，上楼之前，我在单元门口站了一会儿，深呼吸了几次。楼道灯一盏一盏地亮起来，我从一楼走到六楼，在门口站定。
敲了门。
何慕青开了门，穿着围裙，手上还沾着面粉。
“你在做饭？”我问。
“包饺子。”她说，“你先进来坐。”
我换了鞋，走到客厅。茶几上摆着一个小面板，上面放着一排已经包好的饺子，白白胖胖的，码得很整齐。
她回到茶几前，又拿起一张饺子皮开始包。我站在旁边看了一会儿，说：“我帮你吧。”
“你会？”
“会一点。”
她递给我一张饺子皮和一勺馅。我包了两个，形状不好看，但好歹没散。她看了一眼，嘴角微微动了动，没说话。
两个人都没说话，只有包饺子的声音。面板上偶尔撒一点面粉，空气里飘着一股面皮的清香和肉馅的葱姜味儿。
“你爸找我谈过一次。”我说，“他教了我很多东西。”
“他跟你说了什么？”
“说你妈当年也生过他的气。”我说，“他跟我说了这个以后，我心里好受了一点。”
何慕青包饺子的手停了一下。
“他跟你说了这事？”她问。
“说了。他说他年轻的时候也骗过你妈，说自己家里穷得叮当响，其实他爸是镇长。”
何慕青沉默了一会儿，低下头继续包饺子。
“他后悔吗？”她问。
“他说后悔。”我说，“但他也说，没有那个谎，他和你妈可能也不会在一起。”
“那你呢？”她把最后一颗饺子摆在板子上，“你后悔吗？”
“后悔。”我说，“但我没有第二个选择。从一开始我就走错了路，走到今天，我已经不能再回头了。”
“你还能回头。”她说，“只要你愿意。”
我看着她，心里有一阵说不清的滋味。
她拍拍手上的面粉站起来：“饺子下锅了。”
我跟在她后面进了厨房，看着她烧水、下饺子、调蘸料。锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，她就站在锅前面，拿勺子轻轻推了几下，怕饺子粘锅。
“你知道吗。”她头也不回地说，“我生气的不是你骗我。我生气的是你从来不觉得我可以依靠你。”
我张了张嘴，又闭上。
“你爸也说过类似的话。”我说，“他说我越亲近的人越不说实话。”
她转过身看着我：“那你现在说了吗？”
我看着她的眼睛，过了好几秒钟：“说了。”
她没说话，低下头，用勺子把饺子捞起来，盛进碗里。
“先吃饭。”她说。
那天晚上，我们坐在她家客厅的茶几前面，一人一碗饺子。电视开着，声音不大，正在播什么新闻，谁也没认真看。
她吃到一半，忽然说了一句：“我爸说他当年骗了我妈两个月，你骗了我七个月。你比他厉害。”
我拿筷子的手停在半空中。
“所以我得考虑久一点。”她说。
我放下筷子看着她：“多久都行。”
她低头继续吃饺子，嘴角好像弯了一下，又好像没有。
从她家出来的时候是晚上快十点了。外面下着小雨，我没带伞，站在楼门口犹豫了一下，准备冲出去跑着去公交站。
走了两步，后面传来她的声音：“等一下。”
我回头。
她递了一把伞给我，黑色的长柄伞，看起来是她爸爸放在门口的备用伞。
“拿着吧。”她说，“别淋感冒了。”
我接过来：“谢谢。”
她站在门口没动。我撑着伞走出去大概十米远，回头看了一眼，她还在门口站着。昏黄的楼道灯光照在她身上，她的轮廓有一圈淡淡的柔光。
“路上慢点。”她说。
然后转过身，走进了雨里。
10
一周之后，何慕青给我发了一个定位。
是她公司旁边的那家咖啡厅。
我到的时候，她已经坐在那里了，面前放着一杯拿铁。她看见我走进来，没站起来，只是把手边的另一个杯子推到我面前。
“你的美式。”
我坐下来，端起杯子喝了一口，温度刚好。
她从包里拿出一个小盒子，放在桌上。
“这是什么？”
“你上次落在我家的东西。”她说。
我打开一看，是我放红包的那个信封。
“这个红包我没打开过。”她说，“但我猜里面有钱。”
“是给你的。”
“我知道。”她说，“但我不能收。”
“为什么？”
她看着我：“因为你一旦把红包给出去了，就是承认了你是我男朋友。但我现在还没想好要不要接受。”
我低下头，没说话。
“我一直在想一件事。”她说，“我爸当年骗了我妈，我妈原谅了他。但我不是我妈，你也不是我爸。”
“我知道。”
“但我又想——”她停了停，“如果不是你，是另一个人，他一开始就说自己是副处长，他家里也有钱，他什么都好——但我不会喜欢上他。”
我抬起头看着她。
“我喜欢的是你这个人。”她说，“不是你的职位，不是你骗我的那些话，是你这个人。”
她说这话的时候，没有哭，没有笑，语气平淡得像是在说今天天气不错。
但我的眼眶突然就热了。
“那你打算怎么办？”我问。
她端起杯子喝了一口咖啡，然后把杯子放下。
“我打算再给你一次机会。”
我愣在那里。
“但条件是——”她说，“你以后不许再骗我。”
“不骗了。”我说，“再也不骗了。”
“如果你再骗我，”她说，“我们就真的完了。”
她伸手把那个红包推回我面前：“这个你先替我留着。等我们订婚的那天，你再给我。”
我握着那个红包，手有点发抖。
她看着我，突然笑了。
那是这半个月以来，我第一次看见她对我笑。
“走吧，”她站起来，“我下午还要上班。”
我跟着她站起来，一起走出咖啡厅。
门口的阳光有点刺眼，我眯着眼睛，看着她的背影走在前面，脚步不紧不慢。
我跟上她，两个人并排走着，谁都没说话。
走到她公司楼下，她回头看了我一眼。
“周末要不要来家里吃饭？”她说，“我爸说他想跟你聊聊产业转型的事。”
我愣了一下：“他说的？”
“他上周在家吃饭的时候自己说的。”她说，“他说你发言稿写得好，有想法。”
我站在电梯口，心里像是被人轻轻盖了一件厚衣服。
“好，我去。”
她按了电梯，电梯门开了，她走进去，转过身看着我。
“别带东西了。”她说，“人就够了。”
然后电梯门关上了。
我站在原地，看着电梯的数字一格一格往上跳，然后停在了五楼。
我转身离开她公司楼下，沿着街边走了一段路。秋天的风不冷不热，吹在脸上刚刚好。
我掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，你周末有没有空？我带个人回去看你。”
我妈在电话那边高兴得声音都变了调。挂了电话，我站在路边，看着对面马路边上的树叶一片一片地落下来。
我说不上来心里是什么感觉。不是高兴，也不是紧张，是一种说不清楚的踏实感。
好像有什么东西落定了。
我掏出手机，给何慕青发了一条消息：“你爸喜欢吃水果吗？带葡萄可以吗？”
她回了一个表情：“笑。”
我又发了一条：“那我自己看着买了。”
她回：“嗯。”
我站在路边，看着那一个字看了很久。
然后我把手机收起来，往公交站走去。
身后是省委大院的方向，何志远大概还在办公室里看文件。
我还不知道下周一例会上他会怎么对我。
是继续点名让我汇报，还是当众表扬我做得好，又或者只是坐在主席台上用那种看不出表情的眼神看我一眼。
但我已经不紧张了。
因为我知道，那不是考验，那是他在用自己的方式告诉我——你还有很长一段路要走。
而我，也愿意走这段路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
