北京
一套1987年连载的九格漫画，让一部看似只讲六岁男孩和布老虎的连环画，第一次认真谈起了死亡。
《卡尔文与霍布斯》（Calvin and Hobbes）由比尔·沃特森（Bill Watterson）创作，表面上是一个六岁男孩和他会说话的毛绒老虎的故事。随着连载推进，沃特森不断加入新元素，从令人脑洞大开的科幻桥段，到模糊幻想与现实边界的情节。这种写法让它在《花生漫画》《家庭马戏团》等同类连环画中显得格外不同，也让沃特森能在读者毫无防备时给出情感重击。1987年刊出的一组漫画，就是这样的例子。
这九格漫画里，卡尔文和父母遇到一只受伤的小浣熊，并尽力把它照料到康复。尽管一家人努力救治，小浣熊最终还是死了，卡尔文不得不面对自己的悲伤。这个故事之所以特别，是因为它没有走卡尔文与霍布斯惯常的疯闹路线，也没有后来那种打破类型的癫狂，而是往人的情感深处走。当时《卡尔文与霍布斯》才连载两年，小浣熊的故事已经证明它值得被认真看待。
从这组漫画一开始，沃特森就以死亡与悲伤应有的分量来处理这个题材。卡尔文拼尽全力帮助小浣熊：跑去叫妈妈，和霍布斯谈论它的命运；当父亲告诉他小浣熊死了，他放声大哭。其中有两个瞬间格外突出。父亲说，是小浣熊该走的时候了，卡尔文回答：“我知道。我哭是因为在外面他不在了。但他没有在我心里消失。”这句话信息量很大，既显出卡尔文超出年龄的懂事，也把死亡以一种 younger readers 能理解的方式呈现出来。
第二个瞬间出现在故事接近结尾处，卡尔文和霍布斯讨论死亡的本质。卡尔文说，妈妈告诉他死亡是生命循环的一部分，虽然我们无法理解，“我们只能凭自己拥有的认知尽力而为”。这同样是一个六岁孩子关于沉重话题的、出人意料成熟的观察，也正是它显得突出的原因。沃特森后来在《卡尔文与霍布斯十周年纪念书》中透露，小浣熊的故事取材于他现实生活中的一件事，这件事帮助他为连环画带来了更多深度。
沃特森在书中写道：“一天早上，我妻子在外面发现一只死掉的小猫，这个故事几乎是自己写出来的。我早期的大多数漫画都是简单的笑料，所以这次在基调上是一次很大的偏离。死亡当然不是‘儿童’漫画的常见主题。这个故事不仅展现了卡尔文性格的新侧面，也让我意识到，这部漫画足够宽广，可以承载各种各样的主题、想法和情感。这部漫画的世界突然打开了。”
小浣熊故事出人意料的深度说明，与其它连环画不同，《卡尔文与霍布斯》并不只围绕一件事。这一周，卡尔文和霍布斯可以思索人生的微妙之处；下一周，他们可能被变异雪人追赶，或者穿越时空。这些切换为系列增添了层次，也让它值得反复阅读，尤其是小浣熊故事这样的长篇弧线。沃特森用自己的方式，借这种不可预测性展示生活本身如何不断变化：有时是胜利，有时是悲剧，但事物始终处于流动之中。
距离《卡尔文与霍布斯》首次亮相已经过去40年，它依然是最优秀的连环画之一，因为它愿意处理死亡与悲伤这类“艰难”话题。小浣熊的故事就是最好的证明——它至今仍和首次发表时一样动人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
