山西
一杯一杯，酒混着泪，我已经不记得这是第几杯了。酒吧的灯光晃得我眼睛疼，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，始终等不来那个人的一句消息。
我抓起手机往包里塞，指尖触到包底那支口红的棱角——是上个月他陪我挑的，说是新品，颜色很适合我。
“灰太朗，你说过的，要陪我到老。”我对着空荡荡的酒杯说。
邻座的人都在看我，我知道。一个喝多了的女人，趴在吧台上哭，背景音乐放着什么情歌，歌词一句一句往心里钻。我不是没想过体面地结束，可“体面”这个词，从他跟我提分手那天起，就已经搜不出来了。
我们在一起四年。从合租的城中村单间，搬到现在这套两室一厅的租屋。厨房的瓷砖是我一块一块挑的，客厅的窗帘是我跑了两趟宜家才选中的灰蓝色，他说这颜色像极了我常穿的那件毛衣。他说这句话的时候，鼻子蹭着我的头发，声音闷闷的，像怕被谁听见。
我以为那就是一辈子了。
我记得他第一次带我去见父母，是在冬天。他妈拉着我的手，说灰太朗从小脾气倔，让我多担待。他坐在旁边，傻乎乎地笑，然后偷偷把我的椅子往暖气那边挪了挪。
那顿饭吃的什么我全忘了，只记得窗外的雪很大，屋里很热，他妈的掌心也是热的。
后来他升职了。公司派他去外地，他说去一年就回来。我说好，一年嘛，我等得起。可他走后的第七个月，视频里的他越来越沉默。
第八个月，他说，那个城市的房价便宜，他在考虑把户口迁过去。第九个月，他开始说“以后”的时候，眼神总是飘向屏幕外面。
我没有追问过。不是不想，是不敢。
直到上个月，他回来收拾东西。站在客厅里，他低头看着脚上那双拖鞋——我买的，浅灰色，鞋底印着小熊图案。他说：“这双鞋我穿了三年，有点旧了。”
我说：“旧了就换新的。”
他沉默了一会儿：“有些东西，不是换新的就能解决的。”
那天他走了。把阳台上的多肉，书柜里的书，衣柜里一半的衣服，统统收进箱子里拉走了。留下来的只有那辆他骑了五年的电动车，钥匙插在锁孔里，没拔。还有他高中时收藏的一铁盒球星卡，放在床头柜最底层，他忘了带走。
我哭过，闹过，最狼狈的时候坐在地板上给共同的朋友打电话，问他是不是有别人了。朋友支支吾吾，说他在新城市认识了一个女孩，叫灰太美，比他小五岁，在一家培训机构做舞蹈老师。朋友说，那女孩会跳伦巴，还会做他爱吃的油泼面。
我不会跳伦巴。我只会煮泡面，加两个蛋，蛋不能太熟，要溏心的。他以前最爱吃我煮的溏心蛋，每次都吃得干干净净。
我也只会做清汤挂面，顶多加两片青菜。油泼面我试着做过一次，辣椒面放多了，呛得满屋子都是烟，他站在厨房门口笑，说这是“烟雾报警器测试现场”。
那以后我就没再进过厨房，不能说不会，只是不想再记起他笑我时那个模样。
今天是我生日。给他发消息，说想见他一面。他没回。后来我刷朋友圈，看到一张合影，他搂着一个长头发的女孩，站在一座陌生的天桥上，配文写着“余生请多指教”。
我认识那座天桥，几年前我们出差去那个城市，在那座桥底下躲过一场雨。
那时候他说：“这辈子就你了。”
现在我举着酒杯，对那个没了消息的对话框说：“你骗人。”
服务员走过来，轻声提醒我打烊了。我推开杯子，踉跄着站起来，手机滑落在地，屏幕上还停在他那两条消息，干干净净的。走出酒吧的时候，风一下子灌进领口，冷得我把肩膀缩起来。街边的路灯一盏一盏亮着，没有一盏是为我点的。
我坐在路边的台阶上，慢慢把那双新买的高跟鞋脱下来，鞋跟已经磨出了深深的印子。手机又亮了，是朋友发来的消息：“听说他要结婚了，你还好吗？”
我盯着屏幕看了很久，最后回了一句：“挺好的，我去把电动车修一修，周一还得上班。”
那辆电动车我骑了三天，链子掉了两回。修车的师傅说，这车太老了，换了也是白换。我没说话，蹲在车棚里，把钥匙从钥匙扣上拆下来，放进口袋的最深处。
我没打算把它扔掉。就像那些没舍得删的照片，没舍得扔的旧衣服，没舍得问出口的为什么。
我知道，我不是舍不得那辆车，我是舍不得那个曾经把钥匙插在上面、说“你有事就骑我车”的人。
夜风又吹过来，我抹了一把脸，往出租屋的方向走。街边的便利店里，一个女生正在挑泡面，嘴里哼着歌，欢快的调子。
我想了想，走进去也拿了一袋，付钱的时候，收银小哥说：“加个蛋不？蛋还是溏心的。”
那双手一瞬间停在半空。
我低着头，过了好一会儿才说：“加。要溏心的。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
