上海小区里有个潇洒老头前天走了，才63岁，作死的。

我叫沈建平，今年四十九岁，在这片小区住了十六年。六号楼三楼，朝南，窗户底下就是中心花坛那几棵香樟。香樟树对面是七号楼，一楼带个小院子，院墙上爬着半死不活的凌霄花，那就是老陶家。

老陶大名叫陶志强，六十三，去年刚从机械厂退下来。厂里干了三十多年，退休金七千多，一个人住，日子过得比谁都响。

我认识他，是因为早起。他每天五点半在小区里跑步，一圈一圈，跑得满头汗，还爱跟人打招呼。我送孩子上学那几年，天天碰见他，一来二去就熟了。

老陶这人，是真的潇洒。头发染得乌黑，比我这个中年人的还亮。皮夹克、墨镜、白球鞋，冬天脖子上还挂条围巾，走路带风。他那辆老年代步车开得飞快，在小区里一拐弯，轮胎蹭着地皮，声音能把人吓一跳。

他老婆十年前跟他离了，女儿陶然在深圳做外贸，一年回来一两趟。老陶一个人过，家里音响开得震天响，邓丽君、费玉清，还有几首我听不出名字的老歌，晚上八九点钟从七号楼飘出来，整个花坛都听得见。

我们熟起来，是有一回我跑步岔了气，蹲在路边，他从后面跑过来，一把把我拉起来，说：“小沈，你这个跑法不对，跑步要动腰，不是动嘴。”从那以后，我们就成了早上那条步道上的固定搭子。

他跑得比我快，每次超我半圈，还要回头冲我摆手。我喘着气喊他慢点，他说：“慢什么慢，人一慢就老了。”

前年社区组织体检，他去了。报告出来，血压一百六，血糖也高，颈动脉还有斑块，医生在单子上写了一行字，让他尽快到心内科复查，还给他开了降压药。

他把报告往兜里一塞，回来照样喝酒。我在楼道里碰见他，问了一句，他摆摆手：“医生就爱吓人，我从小身体好，一百六算什么，人家两百的都活着。”

我说那你药总得吃啊。他说吃了犯困，头晕，影响他早上跑步。

后来我去他家修过一次路由器，看见电视柜下面那个抽屉，拉开全是药。三盒降压药，盒子都没拆，塑料膜还在，一看日期，过期了。旁边堆着一摞保健品，什么辅酶Q10、鱼油、护肝片，倒是拆得干干净净。

卖保健品的是个二十出头的小伙子，姓程，隔三差五骑着电动车来，一口一个“陶叔”，声音甜得很。老陶被他哄得高兴，一买就是三四千。小程还给他弄了个什么药酒，说是老中医的方子，泡着人参和蛇。

老陶把那个玻璃罐摆在客厅茶几正中间，谁来都要介绍一遍，说这是他养生的根本。

我劝过他两回，说这些东西不治病。他笑我：“小沈，你就是太认真。人活着图什么？图个滋味。这也不敢吃，那也不敢喝，活到九十有什么意思？”

他的滋味，是真够滋味。白酒每天半斤，雷打不动。红烧肉、大肠面、油墩子、生煎，一样不落。秋天一到，大闸蟹上市，他一买就是一箱，蒸上一锅，配着黄酒，能吃到半夜。

冬天他还洗冷水澡。我们这边一月最冷那几天，他早上跑完步回来，直接拿冷水往身上冲，冲完在院子里擦身子，还哼歌。物业的小姑娘路过都不敢看。

他还爱逞能。有一回小区停电，电梯停了，他住一楼，非要爬到十八楼去看他一个老同事，说是楼梯锻炼心肺。爬上去的时候脸都白了，回来还说没事。

去年夏天，他骑电动车去菜场，不戴头盔，还闯了个红灯。邻居老吴看见了，回来跟他说了半天，说你不要命了。老陶说：“我命硬，撞不着。”

老吴后来跟我讲这事，摇头：“这个人，早晚要出事。”

出事就是前天。

前天早上上海降温，才十七度，风还挺大。我六点出门，看见老陶穿着短袖短裤在跑，跑得脸通红。我喊他加件衣服，他回头说：“跑起来就不冷了。”

他那天跑了十公里，比平时多两圈。回来没歇，直接拿冷水冲了个澡。他后来跟老吴说，冲完浑身通透。

中午他去菜场买了两只大闸蟹，自己蒸了，就着半斤白酒吃了。吃完在沙发上睡了半小时，两点准时下楼，去老吴家打麻将。

牌打到四点多，老吴说他摸了张牌，突然停住，手按在胸口上，脸有点发白。

老吴问他怎么了。他说没事，岔气了，坐一会儿就好。

老吴让他去医院看看。他摆手：“打牌打累了，歇歇。”

那局牌他还是打完了，还赢了一百多块，笑着把钱塞进兜里。散场的时候站起来，又说胸口闷。老吴说你今天不对劲，我陪你去社区医院。他说天快黑了，明天再说。

晚上他回家，又喝了小半杯，说是顺顺气。九点半他在楼道口抽烟，我下楼倒垃圾，看见他靠着墙，烟夹在手里没怎么抽，人有点喘。

我问他是不是不舒服。他说今天有点累，跑多了。

我说要不要给你叫个车。他摆手，说睡一觉就好了。那是他跟我说的最后一句话。

十一点四十，我老婆摇醒我，说楼下有人在喊。我披上衣服跑到阳台，看见七号楼那边亮着灯，有人在敲门，敲得咚咚响。

我下去的时候，救护车已经进了小区，两个穿蓝衣服的抬着担架往楼道里跑。老陶家的门是虚掩的，他倒在客厅沙发和茶几中间，脸朝下，那个泡着人参和蛇的药酒罐子碎在地上，玻璃碴子混着酒，满屋子都是味儿。

医生在客厅里按压了很久，差不多半个多小时。后来其中一个站起来，跟旁边的人摇了摇头。

我听得很清楚，那句话说：“家里人呢？”

老陶走的时候，六十三岁，还差三个月过生日。

消息第二天早上就在业主群里传开了。群里五百多个人，一条接一条。

有人说可惜，这么精神一个人。有人发了个叹气的表情。也有人说了一句“他自己作的”，底下好几个人跟着点头，又有人出来说别这么说，人都不在了。

我盯着那个群看了很久，一句话没说。

物业在门口贴了张通知，请各家注意冬季用气用电，注意身体。居委会王主任来了两趟，联系陶然，帮着办手续。

陶然是昨天下午从深圳飞回来的。她三十出头，个子不高，拖着个行李箱，在七号楼门口站了半天。她没哭，就问了一句：“我爸最后说什么了吗？”

我说他说累了，睡一觉就好。

她点点头，进了屋，把门关上。过了很久，我从窗户看见她蹲在院子里，蹲在那片凌霄花底下，肩膀一抖一抖的。

刘阿姨是今天早上来的。她跳广场舞，跟老陶搭了两年伴，老陶给她送过围巾，她给老陶送过汤。她站在门口，眼睛肿得像核桃，手里还提着一袋橘子，说是前天买的，本来想送过来。

那个卖保健品的小程，一直没露面。我给他打过电话，响了两声就挂了，微信发过去，显示已读，没有回。

昨天下午我帮着收拾屋子。陶然不认识那些东西，我就一样一样给她指。

冰箱里码着三瓶白酒，还有半盒蟹黄。电视柜抽屉里的降压药还是那三盒，新的，过期了，旁边压着前年那张体检报告，纸都黄了，医生写的那行字还在。

茶几上放着一本小册子，封面上印着“百岁养生”，翻开是他自己用圆珠笔写的字，写着每天早上跑多少步、吃多少克什么粉。字一笔一画，认认真真。

我把那本册子合上，忽然觉得心里堵得慌。

今天上午告别，地方不大，来的人不多。老吴去了，刘阿姨去了，几个牌友去了，厂里来了两个老同事，还有一个我不认识的老太太，站在最后一排，从头到尾没说话。

陶然站在前面，念了几句，念到一半停了，说：“我爸这个人，一辈子图痛快。他痛快了，把我们留在这儿。”

灵堂里没人接话。

老吴出来抽烟，蹲在台阶上，跟我说：“他这个人，热闹，就是不听劝。我劝过他八回，八回啊。”

我说我知道。

回来的路上我一直想一件事。老陶不是不懂，他是太懂了，懂到觉得自己能算得过命。他觉得药是给病人吃的，他不是病人。他觉得胸闷是岔气，累是跑多了，血压高是医生吓人。

他把每一天都过成了最后一天的滋味，只是没想到最后一天来得这么早。

现在早上六点，步道上还是有人跑步，香樟树的叶子落了一地。跑到拐弯那个地方，我总会下意识回头看一眼，看有没有人从后面超上来，冲我摆手，说“小沈，你跑法不对”。

没有了。

七号楼的院子空着，凌霄花也没人管了，风一吹，叶子贴在墙上，一动不动。