泉州一男子退休5年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

泉州一男子退休5年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

如果不是陈美兰那天下午发来一条“在不在”，我永远不知道，我退休这五年，她偷偷给我拍了三千多张照片。

一张都没发过我。

全存在她手机里，按日期码得整整齐齐，从2019年6月3日我退休那天开始，一天没断。

我姓陈，叫陈建国，63岁，泉州本地人，退休前在鲤城区一个事业单位管了三十年档案。

老伴阿芬五年前去厦门给儿子带孙子，我留泉州看家。

不是感情不好，是我不去。

我去了三天，听不懂厦门话，吃不惯沙茶面，每天早上六点出门溜达，走丢了两次。

我跟阿芬说：“你带孙子，我在泉州等你，一个月见一回就行。”

阿芬说：“那你自己做饭，别糊弄。”

我说：“放心，我煮面线糊最拿手。”

她走了五年，我煮了五年面线糊。

早上煮一锅，吃一天。

中午搁点海蛎，晚上搁点青菜，第二天吃剩的。

儿子打电话问：“爸你吃啥？”

我说：“面线糊，加醋肉，香得很。”

他说：“你拍个照我看看。”

我不拍。

拍了就露馅，锅里就飘着几片菜叶子。

陈美兰是我同事，退休前坐我隔壁桌，管了二十六年账。

她比我小五岁，退休晚，去年才退。

在单位时，全楼都知道我俩关系好。

好到啥程度？

她蒸了碗糕，端一碗搁我桌上，一句话不说就走。

我泡了壶铁观音，倒一杯搁她桌角，她头都不抬，端起来就喝。

她老公老黄那时候还在，隔三差五来单位接她下班，看见我就递烟：“老陈，你俩天天搁一块，我都不吃醋。”

我说：“你放心，我这人胆小，有贼心没贼胆。”

老黄哈哈大笑：“你有贼心？你那点工资，够请美兰吃几回牛肉羹？”

陈美兰从窗户探出头：“老黄你闭嘴，再说今晚没饭。”

老黄冲我挤挤眼：“看，凶得很。”

老黄三年前走的，肝癌，从查出来到走七个月。

陈美兰请了半年假，回来上班瘦了十斤，脸上还挂着笑。

我说：“你歇歇。”

她说：“歇不住，一歇就胡思乱想。”

她接着管账，我接着管档案。

去年她退休，单位搞了个欢送会，我上台讲了两句，说“美兰同志三十年账目清清楚楚，一分钱没差过”。

她在底下笑：“老陈你少来，你借我那五十块买茶叶的钱还没还。”

全单位哄堂大笑。

我说：“明天还你。”

她说：“利息算不算？”

我说：“算，请你吃面线糊。”

第二天我退休。

面线糊没吃成。

她发微信：“老陈，今天有空不？面线糊？”

我说：“今天要收拾办公室，改天。”

改天改到去年十一月。

她发：“老陈，水门巷那家面线糊还开着，去不去？”

我说：“最近血压高，大夫不让吃太咸。”

又改天。

今年三月份，她发：“老陈，老年大学开了个手机摄影班，你来不来？”

我说：“我手机就打电话用，拍啥照。”

她说：“拍你煮面线糊。”

我说：“那有啥好拍的。”

她没再回。

我盯着屏幕看了半天，想回一句“那中”，又觉得老头老太太上啥摄影班，让人笑话。

没回。

这一没回，就是大半年。

所以那天下午手机一响，看见“陈美兰”仨字，看见那句“在不在”，我心里咯噔一下。

三年没见的同事，突然问在不在，十有八九要借钱。

老黄治病那会儿，单位组织过捐款，我捐了两千。

后来她一直没提还钱的事，我也没要。

她现在找我，会不会是儿子要买房？

我回了个：“在，咋了？”

她秒回：“水门巷面线糊，明天早上七点，我请。”

我：“就这事？”

她：“不然呢？借钱啊？”

我：“不借。”

她：“五十块茶叶钱先还我。”

我：“明天请回来。”

第二天早上七点，水门巷老店。

陈美兰坐在靠门口的塑料凳上，穿一件洗得发白的蓝布衬衫，头发短了，人也瘦了，颧骨高出来一块。

看见我，招手：“老陈，这儿。”

我坐下，两碗面线糊，一碗加醋肉，一碗加海蛎。

她把加醋肉的推给我：“你吃这个，我记得你爱吃醋肉。”

我说：“你记性倒好。”

她说：“你的事我都记着。”

这话听着不对劲。

我假装没听见，低头吃糊。

她也不说话，慢慢舀着碗里的海蛎。

吃完，她掏出一部新手机，OPPO的，屏幕挺大。

“老陈，老年大学摄影班，我报了名，你也报。”

我说：“我不去，我手机拍出来糊的。”

她说：“我教你。”

我说：“你咋不教别人？”

她看着我，没说话。

过了半天，她把手机翻了个面，点开相册，递给我。

我接过来。

第一张照片，2019年6月3日，上午十点。

我抱着纸箱子从单位大门走出来，箱子里搁着茶杯、台历、两本没交回去的档案登记簿，脸上笑得跟个傻子似的。

拍摄角度在二楼窗户后面。

往下拍。

我翻第二张。

2019年6月4日，早上七点十二分，我蹲在菜市场门口挑海蛎，穿着那件洗褪色的蓝背心，脚上是一双十块钱的塑料拖鞋。

第三张，2019年6月5日，下午四点，我在开元寺门口跟一个卖甘蔗的老头吵架，嫌他短斤少两。

第四张，2019年6月10日，我坐在自家门口竹椅上打瞌睡，嘴巴张着，口水流到下巴上。

第五张……

我翻了十几张，全是偷拍的。

“陈美兰，你偷拍我？”

她不看我，舀着碗底最后一口汤。

“拍了五年。”

“为啥？”

“老陈，你退休那天，我站在二楼窗户边看你走，你回头朝单位大楼摆了摆手，嘴里嘟囔了一句。”

我说：“我嘟囔啥了？”

她说：“你说‘陈美兰，改天吃面线糊’。”

我愣了。

我确实嘟囔了，但我没想到二楼有人听见。

“从那天起，我每天拍你一张，寻思哪天拍够了，就给你看。”

“拍够了咋的？”

她放下勺子，看着我的眼睛。

“老陈，我拍了你三千七百多张，手机换了三部，内存满了就删别的，你的照片一张没删。”

“老黄活着的时候，我就拍你，他问我天天拍啥，我说拍街景。老黄走了以后，我拍得更勤了，一天不拍心里空得慌。”

“去年我退休，心想不用偷拍了，可以光明正大约你。结果你老陈，约你八回，你推我九回。”

我说：“我不是推，我是……”

“你是啥？你是怕人说闲话？咱俩都退休了，还有啥闲话？”

“我不是怕闲话。”

“那你怕啥？”

我想了半天，说了一句实话：“我怕你对我好，我还不起。”

陈美兰笑了，笑着笑着眼圈红了。

“老陈，你这个人，一辈子小心翼翼。单位发福利，你拿最少的那份；评先进，你让给别人；连我蒸碗糕给你，你都得回一盒茶叶，生怕欠人情。”

“你欠我五十块茶叶钱，欠了五年，你就不想想我为啥不找你要？”

“为啥？”

“因为那五十块，是我想跟你多说几句话的由头。你倒好，一回都不主动还。”

我坐在塑料凳上，面前是一碗吃干净了的面线糊，碗边上搁着陈美兰的手机，屏幕上是我五年前走出单位大门的背影。

我说：“陈美兰，你咋不早说？”

她说：“你老伴在厦门，我老伴刚走，我说啥？说老陈你跟我好？我没那么不要脸。”

“那你现在说？”

“现在你老伴还在厦门，我老伴走了三年了。我不管了，我今年五十八了，再不说就真来不及了。”

“你要说啥？”

“我要说，老陈，你愿不愿意跟我搭个伴？不用领证，不用告诉孩子，就每天一块吃顿饭，一块拍拍照，一块去老年大学学点没用的东西。”

“你要是不愿意，这三千多张照片我全删了，咱俩还当同事处。”

我看着她。

她手指头绞着衬衫下摆，跟三十年前在单位受了委屈找我评理时一个样。

我说：“照片别删。”

“啥？”

“我说照片别删。留着我看看，这五年我到底活成啥样了。”

“那你愿不愿意？”

“愿意啥？”

“你说呢？”

“面线糊以后谁请？”

“轮着请。你请一顿，我请一顿。”

“那五十块茶叶钱还还吗？”

“不还了，抵你第一顿面线糊。”

她骂我：“老陈你抠了一辈子，八十块一碗的醋肉面线糊你都要抵账。”

我嘿嘿笑。

从那天起，我每天早上七点准时出现在水门巷。

陈美兰教我用手机拍照，先拍面线糊，再拍街景，最后拍人。

她拍我，我拍她。

她镜头里的我，永远是糊的。

我镜头里的她，永远是歪的。

她骂我笨，我说“你当年偷拍我咋不糊？”

她说：“偷拍技术好，那是练出来的。”

我说：“那你偷拍别人练的？”

她说：“就拍你一个。”

我现在一天拍五十张，手机内存满了就删，专删糊的，留她笑得好的。

上个月，我跟阿芬视频。

阿芬说：“老陈，你最近气色好了，脸圆了。”

我说：“天天有人请吃面线糊，能不圆？”

阿芬说：“谁这么大方？”

我把镜头转过去，陈美兰正在旁边泡茶。

阿芬看了两秒，说：“美兰啊？”

陈美兰凑过来：“嫂子，我把老陈喂胖了，你说咋赔？”

阿芬在屏幕那头笑：“赔啥赔，你喂，我省心。老陈在你那儿我放心，他一个人我不放心。”

陈美兰说：“那我不客气了。”

阿芬说：“你客气啥，咱俩认识多少年了。”

挂了视频，阿芬私信我：“老陈，美兰人好，你别犯浑。”

我说：“你不生气？”

阿芬说：“生啥气？我在厦门带孙子，你在泉州一个人，有个知根知底的人照应你，我谢她都来不及。”

“那你跟儿子咋说？”

“我来说，你就说美兰是你老同事，一块搭伙吃饭。”

我说：“阿芬，你心真大。”

阿芬说：“我心不大，我就是信你。”

现在，我和陈美兰每天早上面线糊，中午各回各家，下午老年大学，晚上她来我家做饭。

她做饭难吃，我炒菜更烂，俩人轮着糊弄。

我儿子打电话问：“爸，你最近咋老不接电话？”

我说：“手机静音，上课呢。”

他说：“你上啥课？”

我说：“手机摄影。”

他愣了半天：“爸，你受啥刺激了？”

我说：“没刺激，就是寻思退休五年了，该学点有用的。”

他说：“那你拍张照片我看看。”

我拍了张陈美兰浇花的背影发过去。

他回：“爸，这谁？”

我回：“你陈姨，我老同事。”

他回了个大拇指。

今年重阳节，老年大学搞摄影展。

陈美兰交了十张，全是偷拍我的，有打瞌睡的，有挑海蛎的，有跟人吵架的，有蹲地上修自行车的。

标题叫《退休老陈的日常》。

我交了十张，全是她：浇花的、择菜的、骂我笨的、低头记账的、在开元寺磕头的。

标题叫《偷拍我五年的那个人》。

两张展板挂在老年大学走廊里，一左一右。

同学们围着看，有人问：“陈阿姨，你咋偷拍人家五年？”

陈美兰说：“因为不敢说。”

又有人问我：“陈叔，你咋让她拍五年？”

我说：“因为我笨。”

陈美兰在旁边补了一刀：“对，笨到连人家对你好都看不出来。”

我说：“现在看出来了，晚了不？”

她说：“晚了，罚你多请几顿面线糊。”

我说：“中。”

如果是你，发现一个人偷偷对你好了五年，你会怎么办？

是像我一样后知后觉，还是早就看出来了，只是装不知道？

再或者，你身边也有一个陈美兰这样的“老同事”，每天给你发个“在不在”，你从来没回过？

评论区说说，你家老人退休后，有没有一个“关系很好的老同事”突然频繁出现在生活里。

当儿女的，到底是该拦着，还是该偷着乐？