我小姨查出来肠癌，在北京天坛医院开了腹，肚子一打开大夫直摇头

我小姨查出来肠癌，在北京天坛医院开了腹，肚子一打开大夫直摇头。

小姨叫刘桂芳，今年五十三，在老家县城开了个早点铺子，卖包子油条豆腐脑，干了快二十年。每天凌晨三点起来发面蒸包子，五点半开门，忙到上午十点多收摊，下午歇着，晚上又得备第二天的料。她那人闲不住，铺子收了摊还去帮人收拾酒席、洗碗刷盘子，一天到晚手脚不停。前年过年我回去看她，她瘦了一圈，我说小姨你是不是累着了，她说没事，就是最近肚子老胀，吃不下东西，拉屎也不痛快。我说你去医院查查，她说查啥查，我这就是忙的，歇歇就好了。

歇了半年，没见好。去年秋天她给我妈打电话，说拉屎带血，肚子疼得厉害，县医院说是痔疮，开了点药膏，抹了不管用。我妈催她上市里查，她去了市人民医院，做了个肠镜，大夫说里头有个东西，取了活检，让等结果。等了一个礼拜，结果出来了，结肠癌，中分化腺癌。大夫说看着不像早期，得赶紧去大医院做手术。

我帮她联系了北京天坛医院的普外科，挂了个专家号，带着她的片子和病理报告去的。大夫姓周，五十来岁，看了片子说肿瘤位置在升结肠，大概五公分，周围淋巴结看着有肿大，得做根治性切除，术后得化疗。我问能不能直接来住院，周大夫说行，给你开住院证，回去等床位。

等了大概十天，床位下来了。小姨从老家坐高铁来北京，我妈陪着。住进去以后做了一堆检查，增强CT、核磁、心肺功能、血常规生化，又抽了好几管血。周大夫找我谈话，说CT上看肿瘤可能侵犯到浆膜层了，周围淋巴结有转移可能，手术方案是全麻下右半结肠切除术，把肿瘤和周围淋巴结一块儿清掉，术中看情况，要是能切干净就切，切不干净就只能改道。

我说改道是什么意思。周大夫说就是如果肿瘤跟周围组织粘得太紧，硬切会伤到别的器官，那就只能做个造口，以后大便从肚皮上出来。我说那她以后生活质量不就完了。周大夫说先保命再说，具体情况得打开肚子看了才知道。

手术定在礼拜二早上第一台。那天我和我妈、小姨夫、表弟都在手术室外面等着。七点半小姨被推进去的，麻醉大夫让家属签字，说了堆风险，什么出血感染肠瘘麻醉意外，小姨夫手抖着签了。手术室门关上以后，电子屏上显示“手术中”，我们坐在走廊塑料椅上一句话没有。

等到九点多，手术室门开了，周大夫穿着手术衣出来了，手套还没摘。他走到我们跟前，拿手背蹭了一下额头上的汗，说了句：“肚子打开了，没切。”

小姨夫脸一下白了：“啥叫没切？”

周大夫说：“肿瘤跟十二指肠粘死了，硬切的话得把十二指肠一块儿切掉，那是大手术，她扛不住。周围淋巴结也转移了，腹腔里撒了不少小病灶，切不干净了。我把能取的活检取了，等病理出来看看能不能做靶向治疗。手术原样关上了。”

我妈当时就哭了，小姨夫蹲在地上抱着脑袋不说话。我表弟问那咋整。周大夫说先化疗，看看能不能把病灶缩下来，缩下来再评估有没有二次手术机会。他说你们别急，这个病现在办法多，化疗药、靶向药、免疫治疗，有些人化疗几个周期病灶就没了，到时候再开也来得及。

小姨醒过来以后第一句话问切了没有。我妈说切了。小姨说那咋还这么疼。我妈说开刀能不疼吗，过两天就好了。小姨信了，躺那儿哼哼唧唧。其实她肚子里头啥也没动，就取了几块肉。我们不敢跟她说实话，怕她受不住。

住了十来天院，刀口长好了，周大夫安排了化疗方案，奥沙利铂加卡培他滨，三周一个周期，让回老家做。走之前周大夫把我叫到办公室，说病理结果出来了，微卫星稳定型，靶向药能用西妥昔单抗，配合化疗一起打，效果能好一些。就是贵，一个月得万把块钱，医保报不了多少。我说钱的事我们想办法。

回老家以后小姨在县医院做化疗，第一个周期打完，吐了三天，吃啥吐啥，人瘦得脱了相。第二个周期开始掉头发，她拿推子自己推了个光头，说省得一把一把掉看着闹心。第三个周期打完复查，CT显示病灶没大也没小，稳定。第四个周期换了个方案，加了靶向药，又打了两回，第五次复查的时候，周大夫看了片子说病灶缩了，淋巴结也小了，让接着打两个周期再评估。

上个月打完第六个周期，小姨回北京复查，周大夫说可以二次手术了。这回开进去，切了右半结肠二十公分，淋巴结清了十几颗，病理报了五颗有转移，切缘干净。周大夫说手术挺顺利，术后还得接着化疗，把剩下的几个周期打完。

小姨出院那天我去接她，她坐轮椅上推出来，瘦得颧骨支棱着，但精神头还行。她问我：“志刚，我这算是好了不？”我说算好了，大夫说切干净了。她说那我还用不用吃药。我说还得吃，巩固巩固。她说吃就吃吧，总比头一回开完肚子啥也没切强。

她说完自己乐了一下，又跟我说：“你小姨夫说头一回开刀那会儿大夫摇头，没切就关上了，你小姨夫蹲地上哭，我躺在手术台上啥也不知道。后来化疗那几个月我寻思我可能不行了，头发掉光了，吃啥吐啥，瘦得连裤子都系不住。现在切干净了，我回家还得把早点铺子开起来。”我说你先养着，别急着开铺子。她说我不急，我就是说说。嘴上说不急，回家第二天就让她闺女把铺子里的蒸笼屉布翻出来洗了。

昨天她打电话来，说第八个化疗打完了，白细胞低，打了升白针，发烧烧到三十九度，住了一个礼拜院。我说你这咋不早说。她说怕你担心，再说也不是啥大事，烧退了就出院了。我说下次有事第一时间打电话。她说行。又说她那个早点铺子改成她闺女管了，她就在家歇着，每天下午去公园走两圈。我说那挺好。她说好啥好，走两圈腿都发软，得慢慢来。

挂了电话我跟我妈说小姨的事，我妈叹口气说：“你小姨这辈子没享过福，起早贪黑干了一辈子，到头来摊上这个病。”我说好歹现在稳住了。我妈说稳住了就好，往后别让她再那么拼了。