妻子满足完男闺蜜，猛然想起纪念日赶回家，看见门口站着律师

那年我34岁。

手机在包里震了第三回，周敏正弯腰给宋辞系鞋带，没腾出手。宋辞低头看着她头顶的发旋，笑了一声：“你老公查岗啊？”周敏手指一紧，把鞋带拉成一个死结，勒得宋辞脚背一缩。“别瞎说。”她直起身，顺手把碎发别到耳后，耳垂有点发烫，“他今天出差，晚上才回来。”宋辞往后靠进沙发里，毛衣袖口盖住了半只手，只露出指尖在膝盖上轻轻敲：“那你还慌什么。”周敏瞥了他一眼，没答话，转身去厨房倒水。饮水机咕咚咕咚响了一阵，她端着杯子回来，放在宋辞面前的茶几上，杯底磕在玻璃面上，“嗒”的一声脆响。

她确实慌。出门前她瞥了一眼玄关的日历，4月17号被人用红笔圈了个圈，旁边歪歪扭扭写着两个字——“记念”。是李伟的笔迹，那个“念”字底下多了一横，他写“纪”字从来记不住。她当时站在玄关换鞋，盯着那两个字看了有三秒钟，然后拉开防盗门走了出去。宋辞的微信是中午来的，就一句话：“老地方，我腰又不行了。”她回了个“马上到”，把手机塞进包里，连午饭都没吃。

宋辞住的是老小区，六楼没电梯，楼道里飘着一股经年累月的油烟味，墙壁上贴满疏通下水道的小广告。周敏每次上来都要在四楼拐角歇口气，今天也不例外。她扶着栏杆喘匀了气，听见头顶传来开门声，宋辞趴在五楼半的栏杆上往下看，头发乱糟糟的，T恤领口歪到一边，冲她扬了扬下巴：“我就知道你得歇。”周敏往上爬，经过他身边时用胳膊肘杵了他一下：“你倒是下来接我啊。”宋辞侧身让开路，手虚虚搭了下她的后背：“我腰疼。”周敏翻了个白眼，但脚步没停，先进了他家门。

屋里比楼道强不到哪去，沙发上堆着换下来的衣服，茶几上有三个外卖盒摞在一起，最上面那个还剩半盒炒面，油凝成一层白花花的膜。宋辞踢开地上的哑铃，让出条路来。周敏皱眉：“你就不能收拾收拾？”宋辞往沙发上一瘫，哼哼唧唧：“就是收拾屋子扭的腰，还收拾。”周敏没理他，先把外卖盒收了扔进垃圾袋，又把衣服团吧团吧塞进洗衣机，这才坐到沙发扶手上，低头看他：“哪边疼？”宋辞翻了个身，脸埋进靠垫里，闷声说：“左边，就腰眼那儿。”周敏伸手按了按，宋辞“嘶”了一声，肩膀缩起来。她从包里掏出一管扶他林，挤了一截在手指上，搓热了往他腰上抹。宋辞的肌肉在她手掌底下僵着，隔了一会儿才慢慢松下来。“你手劲儿还是这么大。”他嘟囔。周敏手上没停：“嫌大你自己揉。”

这话宋辞听不见——他手机响了，就在周敏眼皮底下的茶几上，屏幕亮着，来电显示是个没存名字的号码。周敏瞥了一眼，没问。宋辞伸手够到手机，翻了个身坐起来，把T恤下摆扯下来盖住涂了药膏的腰，才划开接听。“嗯，对……没事，你说。”他起身往阳台走，随手带上了推拉门。周敏坐在客厅里，隔着玻璃看见他背对着她，肩膀微微弓着，手指夹着手机贴在耳边，另一只手在窗台上一下一下地叩。叩了大概有七八下，他挂了电话回来，神色没什么变化，就是耳根有点红。周敏把药膏盖子拧上：“谁啊？”宋辞把手机扔回沙发上：“以前一同事，问点工作上的事。”他坐回周敏旁边，胳膊很自然地搭在她背后的沙发靠背上，指尖碰了碰她的肩胛骨：“晚上在这儿吃吧，我新买的火锅底料。”周敏看了眼时间，下午三点四十，李伟的航班六点半落地。“不了，”她站起来把药膏塞回包里，“我得回去收拾收拾，李伟今天回来。”宋辞“哦”了一声，尾音拖得长长的，搭在沙发背上的手收了回去，在膝盖上搓了搓：“纪念日是吧？ calendars 上都圈着呢。”周敏笑了一声：“你倒是记得清。”宋辞没接话，仰头看她，眼里带着点她看不懂的东西，像是笑，又像别的什么。

周敏去卫生间洗了手，出来路过卧室门口，门虚掩着，里头床上被子堆成一团，枕头掉了一个在地上。她习惯性地弯腰把枕头捡起来放回床上，瞥见床头柜上扣着个相框。以前来没见过这相框，她拿起来翻了个面——是她跟宋辞的合影，去年秋天在香山拍的，俩人站在一棵红透了的枫树底下，宋辞举着手机自拍，她正偏头跟他说话，嘴角还沾着糖炒栗子的碎屑。周敏愣了一下，把相框原样扣回去，没说什么，拎包走人。宋辞送她到门口，倚着门框看她下楼：“药劲儿过了要还疼我再找你。”周敏头也没回，摆了摆手：“知道了。”

下楼的时候她走得急，三楼拐角差点撞上堆在过道的酸菜缸，一股发酵的酸味扑过来，她侧身挤过去，心里突然咯噔了一下。她掏出手机看时间，四点二十。从宋辞家到她自己家，坐地铁要四十分钟，算上走路换乘，五点半能进门。李伟六点半落地，到家怎么也得七点半以后。来得及。她松了口气，脚步却没慢下来。地铁上人不多，她靠在门边的挡板处，手机连震了三下，是宋辞发来的微信，一张照片——火锅底料拆了包装搁在灶台上，旁边摆了两盘没拆封的羊肉卷。底下跟了一句：“真不来？一个人吃没意思。”周敏打了几个字又删了，最后回了俩字：“改天。”宋辞没再回。

她到家是五点三十七分。钥匙插进锁孔拧了半圈，门推开的瞬间，她眼睛先扫向玄关的鞋柜——李伟那双棕色皮鞋不在。她弯下腰换拖鞋，手撑着鞋柜边缘，目光落在日历上，那个红圈还在，底下的“记念”俩字被谁用黑笔描了一遍，描得很用力，纸都有点洇墨了。周敏心里一紧，直起身喊了一声：“李伟？”没人应。客厅收拾得干干净净，茶几上多了一个快递盒，侧面贴着送货单，她凑过去看了一眼，收件人写的是她名字，寄件地址是某品牌旗舰店。她用指甲划开胶带，里头是一本书，食谱，川菜大全。周敏把书搁在茶几上，拍了张照发给李伟：“你买的？”消息发出去，显示已读，但没有回复。

她赶紧进卧室换衣服，把出门穿的那件沾了药膏味的针织衫脱下来扔进脏衣篮，从衣柜里翻出一条李伟说过好看的裙子换上，又进卫生间洗了把脸，补了点口红。做完这些她看了眼手机，六点差一刻。从家到机场坐地铁要五十分钟，打车四十分钟，这个点晚高峰还没完全起来，打车应该来得及。她抓了外套和车钥匙就往外走，一开门，差点跟一个人撞上。

门口站了个男的，三十来岁，穿深灰西装，白衬衫最上面那颗扣子没系，领口松着，手里拎着个黑色公文包，正低头看手机，听见门响抬起头来，扶了扶鼻梁上的眼镜：“周敏女士？”周敏上下打量他：“我是。您哪位？”男的从西装内袋里掏出一张名片递过来，动作很稳，名片上印着“恒正律师事务所 合伙人 陈陆”。周敏没接，看了看名片又看了看他：“律师？找我什么事？”陈陆把名片往前递了递，语气很客气，但没什么温度：“李伟先生委托我来的。能进去说吗？”周敏挡在门口没动，手把着门框，指节有点发白：“李伟呢？他不是今天回来吗？”陈陆看了眼手表：“他已经在回来的路上了。但他让我先到，有些文件需要您签收。”周敏心里那股从下午就开始不对劲的东西一下子涌上来，堵在嗓子眼。她侧了侧身：“进来说。”

陈陆换了拖鞋——精准地从鞋柜里拿了双客用拖鞋，整整齐齐摆正了才踩进去——走到客厅，站在沙发旁边没坐，把公文包搁在茶几上，打开，从里面取出一个牛皮纸文件袋，封口缠着白线。他解开线绕开纸袋口，抽出几张纸，放在茶几上，转向周敏：“您先看看。”周敏没走过去，站在客厅中间，双手抱在胸前：“你先说是什么事。”陈陆推了推眼镜，镜片后面的目光很平：“李伟先生委托我起草了一份离婚协议书，以及一份财产分割方案。他让我转交给您，请您过目，如果有异议可以提出修改意见。”周敏听见“离婚协议书”四个字的时候，耳朵里嗡了一声，像有人在耳边敲了一下定音鼓。她没说话，走过去拿起那几张纸，翻到最后一页——李伟的签名已经写在上面了，黑色签字笔，笔画很重，跟他描日历上那两个字一样用力。

“他人在哪儿？”周敏把纸放回去，声音比自己预想的稳。陈陆说：“李先生说七点左右到家，当面跟您谈。”周敏笑了一声：“当面谈？先让律师来递离婚协议，这叫当面谈？”陈陆不接这话，只把文件袋往她那边推了推：“您先过目。财产分割这块，房子归您，贷款后续由李先生负责还清。车您开走，他留公司的车。存款对半分。他另外单独列了一笔二十万，说是给您的——”他顿了顿，看了周敏一眼，“精神补偿。”周敏听到最后四个字，嘴角扯了一下：“精神补偿。他想得可真周到。”

她走到沙发前坐下来，开始翻那几页纸，翻得很快，其实什么也没看进去，满脑子都是下午在宋辞家的事——宋辞叫她系鞋带，宋辞的手机响了，宋辞阳台上的背影，还有那个相框。她突然站起来，走到玄关又折回来，从包里摸手机，翻出李伟的号码拨过去。响了一声就接了，李伟的声音很平静：“敏敏，律师到了？”周敏咬着后槽牙：“你什么意思？”李伟沉默了两秒，背景音里有机场广播的女声，听不清念的什么航班。“我提前回来了，”他说，“一点多到的。去家里放了东西，又出去了趟。”

一点多到的。周敏在脑子里过了一下时间线——一点多到家，放了东西，又出去了。她一点半出的门，宋辞一点二十给她发的微信。李伟在家里的时候，她正在地铁上往宋辞那儿赶。她手心开始冒汗，手机壳有点打滑。李伟在电话那头接着说：“你包落沙发上了。我帮你把手机拿出来充电，屏幕亮了。”他没说看到了什么。周敏也没问。两个人都停在那儿，听筒里只有机场嘈杂的人声和广播。过了大概有十秒钟，李伟说：“我什么都不要。房子、车、存款，都是你的。那二十万是我自己攒的，跟家里没关系。签完字就行。”周敏攥着手机没吭声。李伟又说：“律师那儿有副本，我让他带过去了。你看完签了给他就行。我现在往家走，大概四十分钟。”电话挂断了。

周敏慢慢放下手机，转过头看陈陆。陈陆已经坐下了，公文包搁在腿上，双手交叠放在包上，一副很有耐心的样子。周敏走过去，坐他对面：“陈律师，他给你看什么了？”陈陆推了推眼镜：“周女士，我只负责文件起草和转交。委托人的其他行为我不清楚。”周敏盯着他看了几秒，知道问不出来。她低头重新翻那几页纸，这次看进去了。财产分割写得很清楚，房子在朝阳区，六年前买的，写的是两个人的名字，贷款还剩十二年，李伟说他来还。车是周敏开的白色高尔夫，去年刚还完贷。存款七十多万，对半。另外那二十万单独列在最后，备注栏写的是“自愿赠与”。周敏翻到这一页的时候，手停住了，指尖在“自愿赠与”四个字上按了按。她想起去年冬天李伟加班到半夜回来，她在沙发上睡着了，他给她脚边塞了个热水袋，说了句“你那个工作挣不了几个钱，就是图个开心，别太累”。她在社区医院做护士，一个月到手五千出头，李伟在国企做项目管理，收入是她的三倍多。这几年家里大头都是他在出。周敏把纸合上，放在茶几上，码齐了边角。

陈陆见她不说话，主动开口：“如果您对条款有异议，我可以记录下来，跟李先生沟通后再修改。如果没异议，签字后我拿去走后续流程。”周敏问他：“签完字，多久生效？”陈陆说：“提交民政局之后有一个月冷静期。”周敏算了算时间：“那就是说，他连冷静期都等不及，今天就得把字签了。”陈陆没接话，把签字笔从包里拿出来放在文件旁边，笔帽朝外，摆得很正。

周敏没动笔。她站起来走到阳台上，把推拉门拉开一条缝，四月中旬傍晚的风灌进来，带着楼下早餐铺还没散尽的油烟味和远处工地的水泥灰。她扶着栏杆往下看，小区里有人在遛狗，一只柯基扭着屁股跑过，绳子拖在地上，主人跟在后面低头看手机。她掏出手机翻到宋辞的对话框，打了一行字：“李伟知道了。”照片还停在宋辞发火锅底料的那条，羊肉卷的包装盒反着冷柜的光。她盯了几秒，把字删了，锁屏揣回兜里。

回到客厅，陈陆正看着茶几上的食谱翻了两页，见她进来又合上了，端正地坐好。周敏重新拿起协议书看第三页，财产分割的条款底下有一行手写的小字，她刚才漏掉了——“书房里那箱手办归你，我搬走。”是李伟的字，写得比签名潦草，像随手补上去的。那箱手办是周敏从大学开始攒的，几十个，大多是动漫周边，不值什么钱，李伟以前老调侃她“一柜子塑料小人”，每回搬家都是他吭哧吭哧搬上搬下，用胳膊夹着箱子，小心翼翼怕碰坏。周敏看着那行字，喉咙里堵了一下。她把协议书往茶几上一拍：“这字我不签。等他回来说清楚。”陈陆把文件收进袋子，没多劝，只说：“那我给李先生回个电话。”他拨通说了几句，把手机递过来：“李先生让您接。”

周敏接过手机，李伟在那头第一句话是：“手办那行是我刚补的，你那个初音未来限定款我给你包了气泡膜，在箱子最上面。”周敏握着手机没说话。李伟又说：“敏敏，我不傻。你手机弹出来那条，我看见了。我没翻你别的，就看了那一屏。”周敏说：“你看见什么了？”李伟停了一下，声音没抬高也没压低，就平时说话的调子：“‘老地方，我腰又不行了’。这六个字。”周敏嗓子发干，想说那是宋辞腰扭了，但这话到嘴边自己都觉得不像回事。她没解释。李伟也没追问。电话里安静了几秒，李伟说：“那二十万你拿着。别嫌少。我知道你工资不高，以后自己过手头紧。”周敏突然火了：“李伟你少来这套，你这是在安排后事呢？”李伟在电话那头笑了一声，很短：“你要这么想也行。我快到了，你在家等着。”

挂了电话，周敏把手机还给陈陆，在客厅里走了两圈。她看了一眼茶几上的川菜食谱，拿起来翻了翻，扉页上贴着一张便利贴，李伟的字：“以后做给我吃啊。”便利贴边缘有点卷，不知道什么时候贴的。她把书合上放回快递盒里，盒子底下一压，发出塑料纸的窸窣声。陈陆站起来收拾公文包，把协议书重新装回文件袋：“周女士，那我先在楼下等李先生。你们谈完，如果决定不签，给我打个电话就行，我再上来取走。”他拎着包走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候手机响了，他接了，说了两句就挂了，回头跟周敏说：“李先生进小区了。”然后拉开门走了。

周敏站在客厅中间，听见楼道里电梯“叮”的一声，然后是脚步声，皮鞋底踩在水泥地上，一步一步，不快不慢。她低头看了看自己身上这条裙子，又看了看茶几上那个快递盒，盒盖没盖严，食谱的书脊露出一角。她伸手把书往里推了推，盖好盒盖，又觉得不妥，把盒子拿起来搁到了电视柜底下，站起来拍了拍手上不存在的灰。钥匙插进锁孔的声音响起来了。