被骂“养懒人”的老国企,其实是伟人给咱老百姓布下的反收割大网厂子不能倒
我爸在红星机械厂干了三十七年,从钳工干到车间主任,最后是从副厂长位子上退下来的。
退休那天,他把办公室钥匙交上去,在厂门口站了半个钟头。门卫老刘给他递了根烟:“张厂长,舍不得啊?”
我爸说:“舍不得个屁。我就是想看看,这破厂子还能撑几年。”
红星机械厂是“一五”期间建的,苏联专家画的图纸,当年专门给拖拉机厂配套做齿轮。最红火的时候三千多号人,厂区里有学校、医院、澡堂子、电影院,家属楼排了二十多栋。我爸常说,那时候厂里的小伙子找对象,报“红星厂”三个字,媒人能把门槛踩平。
后来就不行了。九十年代末,私营齿轮厂遍地开花,人家报价是你成本价的一半。红星厂设备老、人多、包袱重,年年亏损,全靠财政补贴吊着一口气。市里开两会,总有代表拍桌子:“红星厂就是个无底洞,养了三千多号懒人,早该破产清算!”
我爸听了也不生气,回来跟我们说:“人家骂得对,厂里确实有一半人磨洋工。但你记住了,磨洋工那帮人,当年可都是拼命干过的。老李头,全国劳模,车齿轮不用看图纸,手一摸就知道公差几个丝。现在他五十多了,眼睛花了,手也抖了,你让他下岗,他去哪儿?”
我那时候年轻,觉得我爸就是老脑筋。企业不赚钱就该倒,天经地义。
直到前年,我才明白我爸的意思。
我大学毕业后在南方混了十几年,做外贸,攒了点钱。前年回家过年,我爸跟我说:“你那个发小,刘胖子,还记得不?他搞了个齿轮厂,想拉你入股。”
刘胖子是我小学同学,脑子活,早年在红星厂当销售,后来出来单干,专做低端齿轮,价格压得极低。我去他厂里转了一圈,厂房挺大,机器挺新,但工人全是临时工,干一天算一天,没有任何社保。刘胖子跟我说:“哥,这行没啥门槛,谁便宜谁赢。红星厂那帮傻子,还养着退休工人呢,成本能不高吗?活该倒闭。”
我没入股,但心里觉得他说得对。
去年开春,出事了。
刘胖子接了个大单,给一家农机公司供齿轮,两万套,交期三个月。他高兴坏了,把厂里机器全开了,三班倒。结果干到第二个月,出了质量问题,齿轮热处理硬度不够,成批次开裂。农机公司索赔,刘胖子赔了个底朝天,厂子直接关了门。
我当时还替他可惜。后来跟一个搞机械的老工程师吃饭,老头听我说这事,筷子一放:“活该。”
“人家出事了,您咋还说活该?”
老头喝了口酒:“你知道红星厂为啥能扛到现在不?你以为就靠那点财政补贴?”
“不然呢?”
老头伸出三根手指头:“第一,红星厂有自己的热处理车间,是当年苏联专家手把手教的,老师傅传下来的手艺,渗碳淬火那套流程,全国没几家能比。刘胖子那种厂,热处理全外包,人家给他干活图便宜,偷工减料他根本不知道。第二,红星厂有一批老师傅,干了一辈子齿轮,手一摸就知道问题出在哪儿。刘胖子厂里全是临时工,出了问题,连是谁干的都找不到。第三——”
他顿了顿:“红星厂养着三千多人,你知道这三千多人里有多少是当年从全国各地调来的技术骨干?上海来的、沈阳来的、哈尔滨来的,人家把家安在这儿了,孩子在这儿上学,老人在这儿养老。你把厂子关了,这三千多人去哪儿?南方私企挖走的都是年轻力壮的,剩下那两千多号老弱病残,谁管?”
我没说话。
老头接着说:“你以为国家不知道红星厂亏钱?知道。但你知道红星厂去年给军方供了一批齿轮吗?潜艇上用的。全国能做的就三家,红星厂是其中之一。你以为那点财政补贴是白给的?那是保命钱。真打起仗来,刘胖子那种厂三个月就能开起来,红星厂这种厂,三十年才养出一个。”
今年五一我回老家,特意去红星厂门口转了转。厂子还在,门口牌子换了,叫“红星精密传动有限公司”,市里牵头搞的混改,引进了战略投资,老职工全部留用,社保补齐。厂区里新盖了研发楼,我爸那拨退休老头没事还回去看,跟年轻技术员吹牛:“当年你张叔我车齿轮,公差控制在一丝以内,现在你们有数控机床了,了不起了,但基本功不能丢。”
刘胖子也在门口转悠,看见我,过来递烟:“哥,我服了。”
“服啥?”
“去年我出事后,红星厂把我那批老客户全接了。人家不压价,但质量硬,交期准。我去找他们想代工,人家说行,但必须按他们的标准来,每一批货都要过他们的检测。我算了算,按那个标准,成本比原来高百分之四十,但卖价能高百分之六十,利润反而厚了。”
他抽了口烟,叹了口气:“以前我觉得他们是傻子,现在才明白,人家那叫底线。有底线的厂子,才能活得久。”
我爸在旁边听见了,插了句嘴:“你懂个屁。你以为那是底线?那是伟人当年布的大网。”
我和刘胖子都愣了。
我爸背着手往家走,头也不回地说:“当年一穷二白,为啥要搞那么多三线厂、老国企?真以为是为了赚钱?那是为了把工业的根扎在中国大地上,扎在最不起眼的地方。你看着它不赚钱,可它把技术留下了,把人留下了,把产业链留下了。今天那些赚快钱的厂子倒了,它还在。为啥?因为这张网,兜的是老百姓的饭碗,兜的是国家的底。”
刘胖子站在原地,烟烧到手指头才扔。
我追上我爸:“爸,那您当年在厂里,知道这道理不?”
我爸斜了我一眼:“我要不知道,能让你去南方混?早把你摁在厂里当学徒了。”
他走了两步,又回头补了一句:
“不过你那发小刘胖子,脑子确实活。你跟他说,想代工可以,先把他厂里那帮临时工的社保交齐了再来谈。红星厂的规矩,不养懒人,但也不让干活的人寒心。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.