独居失眠三十五天，拨通存了十二年没打的旧号码

01

周德顺走的那天早上，我把他的枕头收进柜子最上层，跟樟脑丸搁一块儿。他没说让我别收，我也没说给他留着。他拎着那个拉链坏了一半的旅行袋站在门口，回头看了一眼沙发，沙发上还搁着他昨晚看了一半的晚报，中缝那版登着附近超市的鸡蛋促销。

“那我去了。”

“去吧。”

“孙子认人，头几天肯定闹。”

“嗯。”

他等了两秒，没等到别的，拉开门走了。楼道里脚步声往下沉，到三楼停了一下，可能是换手拎袋子，接着又沉下去，到一楼没了。我站在窗前往下看，他出了单元门往东走，身子往左歪着，那个袋子重，里头装着他自己的换洗衣服和一条我给他新买的毛巾被，还有半包没喝完的茶叶。走到拐角他没回头，我心里说，回头我也不看你。

他这一走，房子就空得不像话了。六十七平，两室一厅，我俩住了二十三年，东西摞东西，哪儿哪儿都是满的。人一走，满的东西忽然全变成空的了。电视开着，声音像从别人家墙缝里漏过来的。我坐沙发这头，遥控器搁那头，中间隔了四个靠垫，俩脚印。

第一夜没睡着。翻到十二点，又翻到两点，窗外头有只野猫叫春，一声长一声短，我披衣服起来把窗户关严实。回来躺下，听见冰箱嗡嗡响，响得比德顺在的时候大声。他在家睡觉打呼噜，我嫌了二十年，这下消停了，我倒不踏实了。

到了第五天夜里，我给他打电话。响了好几声他接起来，说话压着嗓子：“咋了？”

“没咋，问问孙子闹不闹。”

“闹，夜里找他妈，哭得跟杀猪似的。”

“那你睡了吗？”

“我这不刚眯着。”

他语气里有点不耐烦，我听出来了。或者是我自己心虚听岔了，但反正我俩只说了四句话就挂了。挂完我在床上坐了一会儿，觉得电话那头儿孙满堂热热闹闹，我这头就一盏台灯亮着，灯罩还是十年前的样式，上头落着灰，灯一开照得清清楚楚。

第二十二天的时候，我已经能从各种声音里分辨出屋里哪些是房子自己响，哪些是外头传进来的。楼上那家小孩晚上练跳绳，蹦蹦蹦，一蹦我就数，数到五十几下也就停了。隔壁小两口有时候半夜回来，钥匙捅锁眼捅歪了，叮叮当当。这些声音以前是背景，现在成了台面上的东西。

我白天在小区东门里头那家裁缝铺帮工，给人改裤脚换拉链，一只裤脚三块钱，换条拉链五块。活儿不多，但每天得去，铺子是刘姐的，她租了我家楼下一间半地下，我去帮忙她省心，我也图个有人说话。刘姐嘴碎，问我德顺啥时候回来。我说不知道，孙子学走路呢，会走了兴许就轻松些。她说那你也去呗，一块儿带。我手里的针没停，说那是人家丈母娘的地盘，我去了算咋回事。她哦了一声，没再问。她哦的那一声里有话，我听出来了，但我当没听出来。

那天收工回家，在楼道口碰见三楼的老陈，他正拿钥匙开报箱，见我就说：“你家德顺好福气啊，进城带孙子去了。”

我说：“是福气。”

他说：“你一个人在家，有个头疼脑热的，可得言语一声。”

我说：“行。”

我上楼的时候想，老陈这话没错，可他说话时那个眼神——好像我一个人在家是个什么了不得的事。我又不是七老八十动不了，我五十出头，能跑能颠的。

可是晚上躺床上，那个念头又冒出来：万一真有个事儿呢？我翻手机，通讯录翻了两遍，翻到一个存了十二年没打过的号码。名字存的是“郭姐（布店）”。郭姐是我以前在布匹市场摆摊时候认识的，她卖窗帘布，我给人改窗帘。后来市场拆了，她回了老家，号码我留着，从来没打过。十二年了，我不知道她还用不用这个号，也不知道打通了说啥。

第三十五天夜里，我又没睡着。这回连猫都不叫了，外面下着小雨，雨点子打在空调外机上，嗒，嗒，嗒。我坐起来，翻出那个号码，大拇指搁在拨号键上搁了足有半分钟。心想，人家兴许早换号了，兴许睡了，兴许接起来问你是谁然后把我当骗子挂了。手指头一摁，拨出去了。

嘟——嘟——嘟，响了四声，那头接了。

“喂？”

声音有点哑，像刚从被窝里爬出来，但确实是个女的。

“郭姐？我是云栖路布匹市场的小林，林秀芝，改窗帘那个。”

那头顿了一下，然后声音拔高了一截：“秀芝？哎哟我的天，你这都多少年了！你咋想起给我打电话了？”

就这一句“多少年了”，把我三十五天的觉全给勾回来了。鼻子一酸，我赶紧清了清嗓子。“没啥事，就是翻通讯录翻着了，试试还能不能打通。”

“能打能打，我这号用了快二十年了。你咋样？还在云栖那边住？”

“还住着。”

“那口子呢？还在跑车？”

“不跑了，上月去儿子家带孙子了。”

“那你一个人？”

“嗯，一个人。”

郭姐那头静了两秒，说：“你等着啊，我烧壶水，咱慢慢说。”

然后我就在电话里听见她那边窸窸窣窣的声音，拖鞋擦地板，水壶盖拧开，自来水哗哗响。她一边鼓捣一边跟我说话，说她早不卖窗帘了，现在在城西一家社区超市给人理货，说她男人前年查出来血糖高，天天得扎手指头，说她闺女嫁到外省去了，一年回来一趟。我听着听着，把枕头垫高了，半靠着床头，电话贴住耳朵。

那壶水烧开的汽笛声从听筒里传过来，郭姐说“水开了水开了”，然后是一阵叮当，接着她回来说：“行了，我泡了杯茶，你也泡一杯去。”

我说行。我下床烧水，没找着茶叶，就泡了杯白开水端回来。我俩隔着不知道多少里地，一人捧一杯，她东拉西扯，说她昨天理货的时候碰见一个女的买了六桶酱油，不知道是不是家里开饭馆的。说她超市旁边那棵梧桐树毛毛飞得满街都是，扫都扫不赢。说她最近学会用手机看短视频了，净看人家做菜。

我笑了好几回。笑着笑着，我说：“郭姐，我这一个月就没睡过一个整觉。”

“那今晚能睡着了不？”

“差不多。”

“睡吧，明天还得早起吧？你那脾气我知道，闲不住。”

“嗯。”

“那我挂了啊，改天你再打来。我夜里十一点半之前都在，过了十一点半我就死猪一样了。”

我活着呢，你随时打。

挂了电话我一看通话记录，聊了四十六分钟。放下手机，被窝里还温着，雨不知道什么时候停了。我闭上眼，脑子里还是郭姐说话那个调调，快了慢了的，跟我以前摆摊时候一样。迷迷糊糊的，我就睡过去了，睡得死沉，连梦都没做。

第二天早上八点多，电话响了。我抓起来一看，是德顺。他那边有小孩哇哇叫的声音，还有玩具车在地上跑的那种轱辘声。

“秀芝，跟你说个事儿。”

“说。”

“孙子会走路了，刚自己扶着茶几走了四五步，撒手还站住了。”

他说这话的时候声音发颤，我听得出来，那是高兴的。

我攥着手机说：“那挺好。”

“你猜他走了几步？”

“你不是说四五步吗。”

“那是头一回。后来我数了，最多一回走了十三步，十三步！才刚满周岁！”

我说：“你数那么清干啥，他能走不就行了。”

他说：“那不行，得记着。”

我听着他在电话那头笑，跟个小年轻似的。我想说你乐得鼻涕泡都冒出来了，话到嘴边没出口，觉得这会儿说出来不合适。我问他吃了没有，他说吃了，给孙子蒸的蛋羹，剩半碗他扒拉了。我说你洗碗去。他说行，又说等孙子走稳当了他就回来住一阵。

“不用急着回来。”

“咋？”

“你多待些日子，我这边又不是过不下去。”

他那边顿了一下，孙子嗷嗷叫，他喊了声“来了来了”，然后跟我说：“那我先挂了啊，回头再说。”

挂了以后我坐床边，看窗外头，雨后的早上太阳亮得晃眼。楼下刘姐铺子的卷帘门哗啦啦拉上去，她探出头跟对门水果摊的打招呼。我起来洗了脸，穿衣服，下楼去铺子。走到半道想起昨晚跟郭姐聊的，她说的那棵梧桐树毛毛飞满天，我忍不住回头看了一眼小区里那几棵老槐树，叶子绿得发黑，底下落了一地花瓣，风一吹就贴着地皮滚。

刘姐见我就说：“哟，今儿气色好，睡踏实了？”

我说：“嗯，睡踏实了。”

她瞅我一眼，没再问，手里剪子接着铰裤边。

我坐到缝纫机跟前，把昨天没上完的一条拉链上完，脚一踩踏板，机针咔嗒咔嗒响起来。

线头留长点，回头还得拆，反正我不着急。