相亲迟到两小时，我刚道歉，她却说：都等你二十年了，这会算什么

那年三十二岁。

三十二岁那年夏天，我妈托了第七个媒人给我介绍对象。前六个都被我以各种理由推掉了，有的嫌人家姑娘牙齿不齐，有的嫌人家说话声音太大，其实说白了就是没看上，没感觉。我妈急得嘴角起泡，天天在家摔摔打打，炒菜的时候把锅铲碰得铁锅哐哐响，意思是你看人家隔壁王婶都抱俩孙子了你连个对象都没有。我爹倒是不说话，窝在沙发里看抗日神剧，声音开得老大，偶尔冒一句“你妈说得对”就接着看他的电视。

第七个媒人是小区门口开小卖部的刘婶，她给我妈拍了胸脯，说这姑娘是她娘家那边亲戚的邻居，在城东一家会计事务所上班，人老实本分，长得周正，就是年纪也不小了，二十八了，家里也催得急。我妈一听“老实本分”四个字眼睛就亮了，觉得这回靠谱，直接替我约了周六下午三点，地点在城西那家新开的港式茶餐厅，叫什么“翠华冰室”，说是姑娘挑的地方。

周六那天我本来请假了，上午在家睡懒觉，十一点多被我妈一个电话从床上薅起来，说让我提前去理个发，换身干净衣服，还特意叮嘱别穿那双人字拖。我嘴上应着，挂了电话又躺了半小时，起来磨磨蹭蹭洗了澡，找了件还能见人的灰蓝色polo衫，配了条卡其色裤子，对着镜子抓了两把头发，觉得差不多就出门了。出门前我妈又打来电话查岗，我说在路上了在路上了，其实那会儿刚穿鞋。

问题是那天下午城西那边修路，主干道封了一半，公交车堵在桥上跟停车场似的，我在车上坐了四十分钟才挪了两站地。我一看这架势不行，干脆下车扫了辆共享单车，骑了二十分钟发现车胎是瘪的，又换了一辆，链条又掉了。等我折腾到翠华冰室门口，掏出手机一看，三点零五。还行，我想，迟到五分钟应该不碍事。推门进去，里头冷气开得足，玻璃上蒙着水雾，我扫了一圈，靠窗和靠墙的卡座坐了好几桌人，好几个都是年轻姑娘。我一时不知道是哪位，掏出手机准备给刘婶发的那个号码打电话，结果发现手机就剩百分之三的电，拨号键按下去还没响就黑屏了。

我只好站在门口挨个看。这时候靠里头角落那张小圆桌旁边站起来一个女的，冲我摆了摆手。我一看，齐肩短发，戴一副细框眼镜，穿了件白底碎花的衬衫，桌上放着一杯喝了一半的冻柠茶，杯壁上的水珠淌了一桌子。我走过去，心里还在琢磨五分钟的事，结果一坐下，屁股刚挨着沙发垫，她看了一眼手机，笑了，说：“三点零七。”

我说：“不好意思不好意思，路上堵车，又换了辆破单车，链子掉了两回，我——”

她摆摆手打断我，说：“没事，我反正也刚到。”

我松了口气，刚想说那咱们看看菜单，她接着来了一句：“你坐的这趟车，我二十年前就等过一回了。”

我愣了一下，以为她在开玩笑，顺嘴接了句：“二十年前我还在上小学呢，等什么车？”

她推了推眼镜，眼睛弯起来，说：“你小学四年级的时候，是不是丢过一个蓝色的书包？上面印着奥特曼那个。”

我脑子“嗡”了一下。小学四年级，奥特曼书包，这事儿除了我妈和我姥姥，没几个人知道。那书包是我舅舅从广东带回来的，正版，班里独一份，我背了不到俩月，有天放学路上贪玩，跟同学在小区后面那个健身器材那翻单杠，书包往地上一扔，等天黑了我妈喊我回家吃饭，我空着手回去的，书包没了。为这事我妈拿扫帚疙瘩追了我半条街。

“你怎么知道？”我脱口而出。

她端起冻柠茶嘬了一口，慢悠悠地说：“因为我捡了。那天我也在健身器材那玩，你翻单杠的时候我就蹲旁边看蚂蚁搬家。你走了之后书包扔那没人拿，我就给你拎回家了。本来想第二天带到学校还你，结果第二天我妈给我转学了，搬到了城北，再后来就没见着过你。”

我张了张嘴，脑子里翻江倒海地找当年的画面。四年级我在哪个学校来着？对，建设路二小，后来我五年级转学到城东了，因为搬家。城北城东，隔着一个区，那会儿也没手机没微信，一个学校转走个学生，就跟水淌进沙子里似的，连个响动都没有。

“那你书包呢？”我问。

“在我家柜子里搁着呢。我妈几次要扔，我没让。我说哪天碰见那小子了得还给他，省得他以为社会上没好人。”她说完自己乐了，拿吸管搅了搅杯子里的冰块，哗啦哗啦响。

我这才仔细看了她一眼。圆脸，皮肤白净，眼角有点细纹，笑起来右边脸颊有个浅浅的酒窝。说话的时候习惯先抿一下嘴再开口，手上动作很稳，拿纸巾擦桌上水渍的时候一圈一圈擦，从外往里转。说实话我相亲相到第七个，头一回碰上开场先聊奥特曼书包的。

我脑子转了半天，憋出一句：“那你捡了我书包，我妈揍我那顿你怎么赔？”

她眉毛一挑：“那你二十年不来找我拿书包，我替你保管费怎么算？”

我被她噎得没话了，叫了服务员点餐。她把菜单翻得哗哗响，说这家菠萝油不错，要我点一个尝尝，又说冻柠茶她请了，反正她来得早喝了一壶了。我点了份干炒牛河加个菠萝油，她给自己要了碗车仔面，又加了两串咖喱鱼蛋。

等餐的时候她问我干什么工作的，我说在一家装修公司做施工图，整天对着电脑画线，她说怪不得你一进门走路有点驼背，画图画的吧。我说你这人说话怎么跟开罚单似的，她乐了，说她在会计事务所干了六年，每天对账本，习惯了，看什么都想找茬。我说那你找找我这人有什么茬，她还真歪头看了我两眼，说你衬衫领子后头没翻好，一边高一边低。我伸手去摸，她哎了一声说别动，站起来绕到我这边，伸手把我后领子拽平了，拍拍我肩膀说行了。

她坐回去的时候服务生正好来上餐，差点撞上，她往旁边一让，手里的筷子掉了一根，弯腰捡起来跟服务生笑着说没事没事。那个笑很自然，不是装的那种，我心里那根弦就松了松。

吃着饭她问我还记不记得当年健身器材那儿有个卖冰棍的老太太，推个白色木箱子，上面盖着棉被那种。我说记得啊，小豆冰棍一毛五一根，奶油的两毛。她说对对对，你那书包里当时还有半根化了的奶油冰棍，用塑料袋裹着塞在侧兜里，我拎回家一掏，弄了一手黏糊糊的，我妈差点连书包一块扔出去。我听了拍着桌子笑，邻桌一对小情侣扭头看我，我赶紧收声。她倒好，笑得往后一仰，眼镜差点从鼻梁上滑下来。

我说那你后来怎么没想着找找失主？她说她跟她妈提过一回，她妈说一个书包值几个钱，人家早忘了，你别惦记了，好好念书。后来上初中高中忙得脚不沾地，再后来参加工作天天加班，那个书包一直在她家老房子的柜子顶上搁着，偶尔回去看见想起来，但也没地方找。她顿了一下，拿筷子夹了颗鱼蛋，说：“刘婶跟我妈提你的时候，说你叫张建国，在建设路二小念过书。我当时心里就咯噔一下，问我妈那个张建国是不是四年级转走的，我妈说好像是。我说那你跟刘婶说，见。”

她说完，把鱼蛋送嘴里嚼了嚼，看着我，眼角的细纹又弯出来了。

我说那你当时怎么不直接跟我联系？她翻了个白眼说大哥，刘婶把电话给我妈，我妈再转给我，我连你长什么样都忘了，就记得一个奥特曼书包，万一见面认错了多尴尬。我说也是，万一是个秃顶胖子呢。她上下扫我一眼说你现在也没强到哪去，头发倒是还有，肚子先收收吧。

我下意识吸了口气。她扑哧笑出来，说逗你的，比我想的好点，起码不像个骗子。

吃完饭快五点了，我问她要不要送她回去，她说行啊，正好带你去认认门，我家那个书包你拿走，省得我妈老念叨。她住城北一个老小区，六层砖楼，没电梯，她住四楼。上楼的时候她在前面走，回头跟我说这楼隔音不好，楼上那家小孩学钢琴天天晚上弹《小星星》，弹得跟砸钉子似的。我说你找物业啊，她说找了，物业说人家在自己家弹琴又不犯法，我说那你买副耳塞，她说买了，戴耳塞睡不着，耳朵眼疼。

开门进屋，一室一厅，收拾得挺干净，茶几上摊着几本会计资格考试的教材，电视柜旁边戳着个瑜伽垫卷着没铺开。她让我换鞋，从鞋柜里找了双男式拖鞋，灰色塑料的，标签还没拆完，剪了一半耷拉着。我说这拖鞋谁的，她说买的，本来给我爸备的，我爸脚大穿不进去，你先凑合穿。

她进了卧室，翻腾了一会儿，搬出来一个塑料收纳箱，上头积了灰，拿湿布擦了两把才打开。里面花花绿绿什么都有，几本旧课本，一个铁皮文具盒，还有那个蓝书包。奥特曼图案已经褪色了，拉链头锈了半截，但整体还算完整。我拎起来看了看，侧兜里居然还有个小塑料袋，硬邦邦的，我说这什么，她说化了的冰棍，二十年的老冰棍，你要不要舔一口。

我把书包搁腿上翻了翻，里头还有我四年级的作业本，田字格，铅笔字歪歪扭扭的，有一页上面写“我的好朋友”作文，我写的是“我的好朋友叫王小明，他昨天借了我一块橡皮不还”。她凑过来看了一眼，笑得直拍我肩膀，说你这人从小就不大气。

我翻了翻那个作业本，突然翻到最后一页，上面用圆珠笔写了一行字，不是我的笔迹，字写得挺秀气，写着“书包我先帮你保管，下次见面还你，李梅”。我举起来给她看，她接过去眯着眼看了看，说哦，我写的，当时想着夹本子里你哪天翻到了就知道是谁拿的。我说那你也没留个地址电话什么的，她说四年级小孩哪有电话，家里有座机但谁记号码啊。我说那你现在补上呗。她还真从茶几上拿了支笔，把本子摊开，在那行字下面写了个手机号，又加了一行“欠保管费二十年，按银行定期算利息，你自己琢磨怎么还”。

我揣着作业本和书包下楼的时候，天已经擦黑了，楼下几个老太太坐小板凳上摇蒲扇聊天，一股花露水味混着晚饭的油烟味。她送我下楼，站在单元门口，说电话存上，别又弄丢了。我说这回丢不了，手机丢了书包都丢不了。她说书包你拿回去也背不出门了，留个念想吧。我说行，回头我请你吃饭，利息先从一顿饭开始还。她想了想说，下周六，还是翠华冰室，你这次提前一个钟头出门。我说你放心，我骑电动车来。她说你电动车别半路又没电。我说不能，刚换的电池。

我走出小区大门，回头看了一眼，她还站在楼道口，白衬衫在昏暗的门洞里晃了一下。我掏出手机想记她号码，屏幕黑的，才想起来没电了。

到家九点多充上电，开机一看，刘婶发了三条微信，我妈打了五个电话。我没顾上回，先把作业本掏出来照着那号码输了一遍，存上了，备注写的是“奥特曼书包”。过了两分钟，对方发来一条短信：到家了？我回：到了，书包供起来了。她回：出息。隔了几秒又来一条：下周六别迟到，我请你喝冻柠茶。