上海保姆在美国人家干了15年，老爷子走后女儿递给我一个信封

我叫乔惠珍，今年五十二，上海杨浦区出来的。零八年去的美国，到现在整整十六年。头一年在纽约做住家保姆，东家是个台湾老太太，干了不到一年她儿子把她接走了。中介又给我派了一家，说是个独居的美国老头，姓罗伯特，六十七，退休工程师，腿脚不太好，问我要不要试试。我说行，试试就试试。这一试，试了十五年。

头回去他家，我站在门口愣了好几秒。一栋白色小楼，前后院子，草坪修得整整齐齐，门口种了两棵我叫不出名字的花树，开得粉粉白白的。罗伯特拄着拐杖开门，个子很高，背有点驼，蓝眼睛，头发花白，穿一件洗得发软的格子衬衫。他冲我笑了一下，说“你好”，发音别扭得我差点笑出来。后来我才知道，他为了请中国保姆，专门跟视频学了三天“你好”“谢谢”“吃了吗”，就会这三句。

头三个月我差点辞了。吃不惯，他冰箱里全是冷牛奶冷火腿，我烧了锅红烧肉，他尝了一口说“味道很复杂”，然后就再没动过筷子。我气得晚上跟我老公打电话，说这美国老头太难伺候了。我老公在电话那头说：“你拿人家工资的，忍忍。”我想想也是，忍了。后来我学乖了，红烧肉不放酱油改放蜂蜜，他吃了三块，竖了个大拇指。我也学聪明了，他吃他的冷三明治，我吃我的热汤面，各吃各的，谁也不管谁。

真正让我留下来的是那年冬天。我感冒发烧，烧到三十九度多，躺在床上起不来。罗伯特拄着拐杖上楼，站在我门口，手里端着一碗鸡汤，罐头的，热过了，还放了片面包在旁边。他中文英文掺着说，意思是你吃点东西，药在床头，我放这儿了。那碗汤咸得要命，是罐头直接倒出来没兑水。但我喝完了，连面包都吃了。我在上海伺候过好几个东家，没有一个东家给我端过一碗汤。就冲这碗汤，我留下来了。

后来日子就顺了。我把他冰箱里那些冷肉冷奶酪收拾了一半扔了，换成了鸡蛋、青菜、豆腐。他一开始皱眉头，我说你试试，不好吃我再给你买回来。他试了，没再皱眉头。我教他用筷子，他教我说英语。他管我叫“乔”，我管他叫“老罗”。他笑话我英语发音，我笑话他筷子拿得像握毛笔。有一回他儿子从加州来看他，进门看见我俩坐餐桌前头，一个吃小笼包一个吃通心粉，中间搁着一瓶老干妈，他儿子愣了半天，说了一句“这是我家吗”。

二〇一三年，罗伯特摔了一跤，髋骨骨折，在医院住了半个月。他儿子女儿都来了，待了一个礼拜就走了，工作忙。我在医院陪了半个月，白天黑夜都在。护士以为我是他老婆，他说不是，是“我的中国朋友”。护士走了之后他跟我说，乔，你别走，你走了我不知道怎么办。我说我不走，你撵我我也不走。

出院之后他腿脚更不行了，走路得扶着推车。他女儿打电话来商量，说要不要送养老院。我在旁边听着，没吭声。挂了电话他坐在沙发上，半天不说话。我说老罗，你想去养老院吗？他说不想。我说那就不去，我伺候你。他看了我一眼，说乔，你在中国有老公有儿子，你不能一辈子耗在我这儿。我说我老公知道我干啥，我儿子也大了，不用我管。再说了，你一个人住这儿，我不放心。

就这么着，我又待下来了。后来他把家里一楼腾出一间房给我，说你住这儿，省得每天开车来回跑。我搬进去了。这一搬，就是十来年。街坊邻居都认识我，遛狗的老太太见了我喊“乔”，超市收银员知道我爱买哪种豆腐。有一回社区搞活动，要填家庭信息表，罗伯特在“同住人”那栏填了我的名字，关系写的是“companion”，陪伴者。我不知道这个词算个啥，反正我没问。

去年开春他开始不行了，吃不下东西，人瘦了一大圈。去医院查，胰腺上的毛病，晚期。他女儿从西雅图飞回来，儿子也从加州赶过来。我跟他们一起在医院守了二十多天。最后那几天他清醒的时候不多，有一回睁眼看见我坐在床边，他拉着我的手，说了一句“Thank you，乔”。我说谢啥，你当初还给我端过一碗咸鸡汤呢。他笑了，笑得很轻，然后就又睡过去了。

走的那天是四月，外面下小雨。他女儿在病房里，他儿子去办手续。我给他擦脸擦手，换了一身干净睡衣。他女儿在旁边看着，忽然说了一句：“乔，我爸跟我说过，他这辈子最后十五年是你给的。”

葬礼办完那天晚上，他女儿把我叫到客厅，递给我一个牛皮纸信封，说这是我爸生前交代的。我打开看，里面有一张支票，还有一封信，手写的，字歪歪扭扭，是他还能动的时候写的。信上就几行字：“乔，这房子你继续住，住到你不想住为止。钱是给你的，别推。你教会了我吃豆腐，我教会了你骂人。我们扯平了。罗伯特。”

我捏着那封信，眼泪掉在纸上，把“扯平了”三个字洇花了。他女儿在旁边说，我爸还交代了一件事，他说你要是想回中国，这房子卖了钱归你。我说我不卖，我住着。他女儿笑了，说乔，我爸猜你就会这么说。

现在我还住在那栋白房子里，院子里的花树今年又开了。我每天早上起来给他那棵树下浇点水，然后给自己煮碗小馄饨——他以前嫌小馄饨“不够塞牙缝”，现在没人嫌了。有时候晚上看电视，看到什么好笑的地方，我还会扭头说“老罗你看这个”，说完才想起来旁边没人。

我老公去年来看过我一次，住了俩月，说你这日子过得比在上海还舒坦。我说舒坦啥，伺候了个美国老头十五年，最后就落了一封信。我老公说，人家把房子都给你住了，你还想咋样。我想想也是，一个上海保姆，在异国他乡，碰上这么个东家，是我的运气。

其实哪有什么运气。就是两个孤单的人，凑一块过了十五年日子。他需要人照顾，我需要钱养家，本来是笔买卖。但日子过久了，买卖就变成了别的。变成啥我也说不清，反正他走的时候，我哭得比我亲爹走的时候还厉害。

那封信我压在枕头底下，有时候拿出来看看。字真丑，但看着顺眼。