82年我在新疆和一女同事搭伙了5年，3年后回去发现她一直没嫁人

82年我在新疆和一女同事搭伙了5年，3年后回去发现她一直没嫁人

八二年我二十四，从甘肃老家跑出来，扒了三天火车到新疆，投奔我表哥。表哥在石河子一个建筑队当小工头，给我安排了个搬砖的活儿，一天两块八，管住不管吃。我干了俩月，攒了不到一百块钱，表哥说你这不行，得学个手艺。他托人把我弄到乌鲁木齐一个预制板厂，学开搅拌机，一个月五十四块，管住，食堂自己掏钱。

陈玉梅就是那个厂里的，她在成品车间码板子，跟我同岁，甘肃武威人，说话带着一股子凉州腔，跟我老家话能通个七八成。我刚去的时候住集体宿舍，八个人一间，上下铺，晚上打呼噜的放屁的说梦话的，热闹得跟赶集似的。陈玉梅跟另外俩女的住隔壁，有时候食堂碰见了点个头，没多说过话。

混熟了是因为一场雪。那年十一月底乌鲁木齐下了场大雪，气温零下二十几度，集体宿舍的暖气片冻裂了，厂里说得修三天。那三天没地儿住，本地人有家的回家，我们这些外地来的抓瞎了。陈玉梅找到我，说她租了间平房，带个小炕，问我愿不愿意搭个伙，房租一人一半，一个月各掏八块。我说行。

那间平房在厂子后头，走路十分钟，一间屋半间炕，加个灶台，水缸在门口。她睡炕头我睡炕梢，中间拉了根铁丝挂块布帘子。头一宿我躺那儿没敢翻身，她在那头也没动静，过了半天她说张建国你睡了吗。我说没。她说这炕烧得有点过，你那边烫不烫。我说还行。她说那就睡吧，明儿还得上工。

搭伙的头一个月，各吃各的，她做她的面片汤，我啃我的干馍馍。后来有一回我感冒了，烧得起不来炕，她下工回来一看我那样，啥也没说，熬了锅姜汤，又擀了碗酸汤面，端我跟前说吃了发发汗。我吃完了出了一身透汗，第二天就好了。打那以后我俩就合锅了，钱放一块儿花，她管账，买菜买面买煤，月底给我报个数，我瞅一眼就完了，从来没细算过。

陈玉梅这人手巧，一样的面粉她能做出七八样来，拉条子、揪片子、拨鱼子、蒸花卷，偶尔买两斤羊肉剁了馅包饺子，改善生活。我负责劈柴挑水倒炉灰，冬天早上起来把火捅旺了等她起来做饭。日子过得紧巴，但有个热乎劲儿。

厂里人开始说闲话。有人问陈玉梅，你跟张建国啥关系。她说搭伙的。那人嘿嘿笑，说搭伙搭一个炕上了。陈玉梅没恼，说一个炕两张铺盖，你爱信不信。我问她要不要跟人解释解释，她说解释啥，嘴长人家身上，爱咋说咋说，又不耽误咱吃饭。

八三年春节我没回甘肃，陈玉梅也没回。年三十我俩包了顿饺子，羊肉白菜馅的，她调馅我擀皮，包了满满一盖帘。吃完饺子她掏出一瓶葡萄酒，说是厂里发的，一人一瓶。我俩对着嘴吹了半瓶，她脸喝得红扑扑的，忽然说张建国你以后有啥打算。我说啥打算，先干着呗，攒点钱再说。她说你就不想回去娶媳妇。我说拿啥娶，兜里比脸干净。她笑了两声没接话，把剩下的半瓶酒塞给我，说喝完了睡觉。

第二年夏天我妈来信说给我说了门亲，让我回去相看。我把信给陈玉梅看了，她说那你回吧，厂里我给你请假。我回去相了三天，那姑娘嫌我家穷，没成。我回厂里那天是晚上，推开门陈玉梅正蹲灶台跟前烧水，看见我进来站起来说饿了吧，给你下碗面。她没问我相得咋样，我也没提。晚上躺炕上她忽然说了句，没成就没成吧，你还年轻。

就这么过了五年。五年里厂里效益时好时坏，最差的时候连着仨月发不出工资，陈玉梅就从她攒的那点钱里拿出来买菜买面，说先吃我的，等发了再还我。我说算那么清干啥。她说亲兄弟还明算账呢。后来发了工资她还真给我算，几毛几分都捋得清清楚楚。我嫌烦，她说你不懂，账清了情分才长。

八七年秋上，我哥从老家拍电报来，说我爹腿摔断了，家里缺人手，让我回去。我跟陈玉梅说了，她正在灶上烙饼，手停了停，说那你回吧。我说厂里这边。她说我给你看着，你回去把家里安顿好了再说。我收拾东西那两天她把我几件破衣裳该补的补了该缝的缝了，又去街上扯了几尺布给我做了条新裤子，说回去见亲戚别太寒碜。

走那天早上她下了碗面，卧了俩荷包蛋，端我跟前说吃了路上不饿。我吃完拎包出门，她站门口没出来，说张建国你到家了给我写封信。我说行。走出去十几步回头看了一眼，她还站那儿，手揣在围裙兜里，头发让风吹得乱七八糟的。

我回去伺候我爹仨月，腿好了，我哥又说家里那几亩地得有人种，我爹年纪大了干不动，让我别回新疆了。我给我爹说了陈玉梅的事，我爹说人家一个姑娘跟你搭伙五年没名没分的，你要是有心就把人接回来，要是没心就别耽误人家。我想了几天，给陈玉梅写了封信，说家里这边走不开，你要不嫌甘肃穷你过来看看。信寄出去了，没回音。又写了一封，还是没回。我寻思她可能生气了，或者找别人了。那时候没电话，打长途得去镇上邮局排半天队，我去了两回没排上，后来就搁下了。

九零年开春，我哥跑运输去乌鲁木齐拉货，我说你帮我打听打听陈玉梅还在不在那个厂。我哥回来说厂子还在，人也还在，还在成品车间码板子，没嫁人。我哥说他问陈玉梅你咋不嫁人，她说没碰上合适的。我哥又说张建国让我问问你。她说哦，问啥。我哥说问你好不好。她说好着呢，有啥好不好的。

我听完我哥的话，蹲在院子里抽了半包烟。我爹拄着拐棍出来问我咋了，我说爹，我得回趟新疆。我爹说去吧，把该说的话说清楚。

我坐了三天两夜火车到乌鲁木齐，找着那个厂，推门进成品车间，陈玉梅正弯腰码板子，听见门响抬头看了一眼，手里板子没搁下来，就那么看着我。她瘦了，脸上多了几道纹，头发拿橡皮筋随便扎着，身上那件蓝工装洗得发白了，但洗得干干净净的。她看了我几秒，说了句：“你来了。”

我说来了。

她说吃饭没。我说没。

她把板子码好，拍了拍手上的灰，说走，回去给你下面。

回了那间平房，还是老样子，炕还是那个炕，灶台还是那个灶台，铁丝还在，布帘子换了块新的。她洗手和面，我坐灶前头给她递柴火，谁也没提那两封信的事。面下好了端我跟前，卧了俩荷包蛋。我吃着吃着她坐对面说，你那两封信我收到了。我说那你咋不回。她说我咋回，你信上就写了让我去看看，看看是啥意思，是去看一眼就走还是去了就不走了，你写明白了吗。我碗搁下来，说我没写明白是我的错，我这回当面说，你跟我回甘肃吧，咱把证领了。

她拿筷子敲了我碗沿一下，说吃你的面，吃完再说。

我吃完了面，把碗推一边，她又递过来一缸子热水。我喝着水她说，这五年你屋里屋外啥样我看得清清楚楚，你人实在，不耍滑，就是话少。话少我不嫌，我就嫌你啥事都搁心里不往外说。那两封信你要是写明白了，我去年就跟你回去了。

我说那你今年跟我回去不。

她站起来收拾碗，背对着我说了句：“你先住两天，我把这边的事结了。”

我住了四天，她把厂里的活儿辞了，东西归置了两个包袱，跟房东退了房。走那天她在门口站了一会儿，回头看了一眼那间平房，把门锁上，钥匙搁门框上头。我说走吧。她嗯了一声，拎起包袱跟我上了去火车站的车。

现在陈玉梅是我媳妇，跟我过了三十多年了。前年我们回了一趟乌鲁木齐，那间平房早拆了，盖了楼房。她站那儿看了半天，说那会儿一个月八块钱的房租，咱俩一人四块，比住集体宿舍舒坦多了。我说可不是。她瞪我一眼，说你那会儿睡觉打呼噜跟打雷似的，我忍了五年。我说你咋不早说。她说早说了你不就搬走了。我嘿嘿笑了两声，没接话。