新疆
十一月的风已经有些凛冽的意思了。它从很远的地方赶来，带着枯叶的气息和霜的讯。来愉群翁的路上，那一段两边杨树高耸的路段，前些日子还挂着满树的金黄，此时，像是无数黄蝴蝶破茧而出，飞舞在灰蒙蒙的天际线下。
那些枝头，正变得疏疏落落的了，一些最后倔强的叶子还在风里打着旋儿，像不肯谢幕的演员，对着空荡荡的舞台，做最后的告别。再有一个月，今年就结束了。短短的三十天，像一道窄窄的门，推开它，就是新的一年。
可不知怎的，今年这扇门，好像比往年都要轻，轻轻一推，便吱呀一声开了。我分明还记得年初的时候，立春刚过，我在阳台栽下了一盆花，看它慢慢地抽枝发芽芽。可现在，花儿已开过一茬。
老枝未枯又发了新芽，新发的叶子还在风里绿着，绿得有些恍惚，不知道是今年的新绿，还是去年的旧绿不肯走。日子是怎么溜走的呢？我问自己。可问也是白问。日子从来不回答，它只是走，不紧不慢地走，不声不响地走。
手机的日历上，密密麻麻地标着各种颜色的提醒，红色的重要，蓝色的勿忘，黄色的可以考虑。我们像陀螺，被这些颜色抽着，转啊转，转得忘了今天是星期几，忘了秋天的第一片落叶是什么时候掉的，忘了上一次安安静静地坐下来喝一杯茶，是什么时候的事。
最近几年，很少天黑外出吃饭，一直遵循日出而作日落而息的作息规律。昨晚和姊妹们在愉群翁聚会吃饭。回家的时候，夜色无边，不见星月。天空像一块搁旧了的铜镜，泛着毛茸茸的光。我愣了一下，才想起，原来夜空也可以如此，只是我自己忘了抬头。
小时候总觉得时间走得太慢。一个下午，长得像一条河，怎么蹚也蹚不到对岸。可如今，时间变成了屋檐下的雨，一滴滴地，看着慢，转眼就汇成了一条溪，一条河，奔向不知道什么地方去了。我常常有一种错觉，好像去年的冬天刚刚过去，怎么今年又到冬天了呢？
衣柜里秋冬衣服，去年穿过之后洗了收起来，今年翻出来，上面还留着干洗店的塑料袋子。拆开袋子，那股熟悉的、有点刺鼻的味道扑面而来，恍惚间竟分不清，这到底是今年的新味道，还是去年残留下来的旧气味。
可不管我们分得清分不清，日子是不会乱的。它有条不紊地走，一天连着一刻，一月连着一日，一年连着四季。再过一个月，又是新的一年了。到那时，日历就是新的，第一页上印着鲜红的日期。
翻看手机相册。年初拍的那些照片，有春天拍的杏花，夏天拍的晚霞，秋天拍的落叶。一张张翻过去，像翻着一本匆匆写就的书，字迹潦草，却也真实。我忽然有些心疼——心疼那些没来得及细看的晚霞，那些没来得及多听两声的鸟鸣，那些没来得及好好告别的人。
可再怎么心疼，时间还是兀自往前走。母亲家窗外那棵杏树，叶子几乎落尽了。剩下的几片，挂在最高的枝上，在风里瑟瑟地抖，像几个不肯回家的孩子。我想，过不了几天，它们也会掉的。等最后一片叶子落了，就真的冬天了。
冬天来了，春天还会远吗？这话说得真好听，可春天来了又怎样呢？春天来了，我们还是会跑，还是会赶，还是会忘了抬头看夜空，看月亮、看星星。
今年就剩最后这一个月了。这一个月，不知能不能走慢一点呢？哪怕只是每天出门五分钟，在楼下站一会儿，看看那些落叶的树，听听风吹过光秃秃的枝丫是什么声音。哪怕只是泡茶的时候，不看手机，就看着茶叶在水里舒展开来，像看着一朵迟来的花开。
这会儿，天色已白。
一个月以后，就是新的一年了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
