江西
周四晚上，我把那张数学试卷摊在餐桌上，拍照发给许岚。红笔写的52分挨着陈小舟的名字，照片里一清二楚。
许岚没有回复。我又从柜子里翻出三本房产证，压在卷子旁，重新拍了一张。
小舟伸手来拿试卷，我按住纸角。他的指尖停在一道被红笔划掉的计算题上，说：“爸，这题我想跟你说。”
“先把52分说清楚。”我没等他讲那道题，就拨通相熟中介的电话，当着他的面问：“明天能不能来拍房子？”
中介问是哪一套。我看着小舟，说：“旧居那套。另两套有租客，先不动。”
小舟把手缩了回去。中介说周五上午能安排人来，我让他先留出时间，挂断电话时，许岚的回电正好进来。
“开免提。”她说，“让我听听小舟怎么说。”
我按了免提，把手机推到试卷旁。小舟却退进自己房间，门关得很轻，许岚叫了两声，他也没有应。
我朝门那边抬高声音：“你儿子你管不管？不管我就把留给他的三套房卖了。”
电话里静了片刻。许岚问：“房子在谁名下？你要卖，为什么拿来问我管不管孩子？”
“我早说过以后给他。”我把房产证往手机边推，“现在他连作业都不好好写，你倒说说，我还能拿什么管？”
她让我先别碰房子，等小舟肯说话再谈。我说她一句话就能等，我每天得看着他上学、交钱、拿成绩回来。
“那你今晚陪他看过错题没有？”她问。
我望了一眼紧闭的房门，没答。许岚那头有人催她回柜台，她说正在上晚班，收工后会再打来。
我说：“你来一趟比在电话里问有用。明天中介拍完照，你也看看这事怎么收场。”
她没有接我给的安排，只说别再让小舟听见卖房的话。我挂了电话，转手又给她发消息：明天上午拍旧居，你到底来不来？
门里传出椅子挪动的声音。我敲了敲门，问他刚才想解释哪道题。里面没动静，我说了句“算了”，也没有进去。
餐桌上还有他的半杯水和一块橡皮。那道被划掉的题我看了半天，只看出分母不同；他刚才指着的地方，恰好被我的手按皱了。
过了十分钟，我又发一条：三套房都是我买的，两套租金供你儿子吃住，旧居空着也要交费用。许岚仍没回。
我打开家长群，想看看老师有没有提到这次考试。群里正有人问周五能不能单独找老师，我往上翻，才发现数学老师私聊过我好几次。
最早的一条是三个星期前。老师说小舟连续不交订正，课堂上能听懂一部分，回家做题却常把步骤空着，想约我面谈。
那条语音下面，我只回了两个字：收到。后面两次提醒，我也各回了一次收到，连老师发来的可见面时段都没点开。
我记起那几天自己忙着给出租房换热水器。老师的头像亮起来时，我顺手回了消息，心里想着周末再看；周末过去，也没再点开。
我把音量调低，点开最新一条语音。老师说，小舟并非故意不写，有些基础题做一半就停住，问他卡在哪里，他会说回去再补。
语音末尾，老师又提了一次面谈：“陈先生，最好您来一趟。先弄清楚他哪一步不会，光催着交订正，可能还是交不上来。”
我坐在餐桌前，把这条听了两遍。老师让我先弄清楚他哪一步不会，刚才小舟想说的，也正是一道错题。
门就在几步外，我起身走过去，手碰到门板，又想起自己刚才在免提里说的话。
我退回来给中介发消息，问他明早几点能到旧居。他回九点半，又问房子有没有人住，方不方便进门。
“空着。”我打下这两个字，停了一会儿才发出去。那地方闲置多年，钥匙在我车里，平时只有我偶尔去看水电。
许岚终于回了消息：先别让中介进屋，我明天换班过去。小舟睡前若肯说话，让他给我打电话。
我盯着“先别”两个字，回她：你现在倒有空指挥。发完我去厨房洗杯子，水流开得很大，屋里再没有椅子挪动的声响。
洗完杯子，我给小舟热了牛奶，放在他门口，说：“晚了，喝完早点睡。”门里过了一阵才响起脚步，他只把杯子拿了进去。
我想说老师找过我的事，话到了嘴边，却先冒出一句：“明天放学直接回家。”他没有回答，门又合上了。
我回到餐桌，手机还停在老师的聊天界面。几条“收到”排在语音下面，我听完最后一遍，把屏幕扣在桌上。
第二天要不要让中介拍照，我已经有了答案，却没去告诉房里的小舟。
周五早上，小舟照常背着书包出门。我说晚上回来把卷子重做一遍，他扶着门把手，点了一下头。
我没有提昨晚听过的语音。他走后，我把旧居钥匙从车里取出来，放进外套口袋，九点去了中介门店。
中介姓周，见我来得早，先调出旧居那套房的资料。他说上午可以拍，照片整理好再跟我确认挂牌价格。
我让他先把摄影师叫上。周中介看我一眼，说房源还没有对外发布，今天拍完也得核对产权和租住情况。
“产权在我这儿。”我把房产证递过去，“你先定拍摄时间。”
他给摄影师打电话，约在十点半到旧居。我看着那条新排进日程的消息，给许岚发过去，补了一句：不用再劝，时间定了。
许岚没回。周中介问我卖房是不是为换住处，我说给儿子留的，儿子现在考成这样，留着也没什么意思。
周中介停下敲键盘的手，说：“那您跟家里商量好再签委托。我这边先做资料，拍照也可以改。”
我听出他不愿掺和，却更想把事办下去。我让他查附近成交价，拿手机给许岚看我这些年交物业费和维修费的记录。
她到店时已过中午，工作制服外罩着一件薄外套，头发有些乱。她没看我递过去的缴费截图，先问小舟今天几点放学。
“五点多。”我说，“他昨晚连你电话都不听，你来了也一样。”
许岚拉开椅子坐下：“他不肯听，是因为你让他听着你卖房。你上一次陪他订正，是什么时候？”
我把手机推到她面前，翻出学费、培训费和生活费的缴款记录：“他这两年住我这儿，这些是谁付的，你比我清楚。”
她扫了一眼，抬头说：“钱我知道。老师找你面谈，你去过吗？”
我没料到她会问这个，手指停在账单上。她说老师今天联系了她，想确认有没有家长能去学校，当时她才知道小舟已经几周没交订正。
“老师也联系过我。”我说，“我昨天听了。”
“那你今天约中介，是听完以后定的？”她问。
我把手机收回来，告诉她旧居空着，三套房都是我个人名下，怎么处置由我决定。许岚没有争产权，只让周中介把摄影师先撤了。
周中介说人已在路上，拍不拍由业主定，但进屋前得确认里面没人、屋里有没有不能拍的私人物品。
“没人住。”我答得很快。
许岚却问：“你上回进去是什么时候？”
我想了一下，大概是开学前去关过窗。周中介刚把旧居的平面图转到屏幕上，许岚的手机忽然亮了。
小舟发来一张照片。灰色防盗门旁，门牌号和旧居一模一样，照片下写着：我在这里，别先带爸爸来。
许岚站了起来，马上拨过去。电话响到快断才接通，她走到店门边，只问：“你现在一个人在屋里？门锁好了没有？”
她听了一会儿，答应先不过去敲门，又让小舟把手机电量和有没有吃饭告诉她。挂断后，她把照片给我看，却先挡住了下面那行字。
“他在哪儿？”我问。
“旧居。他说今天放学没回你那边，现在人在屋里，门锁好了。”许岚把手机握紧，“先把拍摄取消，我们过去。”
周中介已经拨给摄影师。我说小舟不可能进旧居，钥匙只在我手里；话刚说完，许岚把照片放大，门缝下露出那串他常挂在书包上的蓝色钥匙扣。
我认得钥匙扣，是他小学毕业时我买的。旧居以前给他配过一把门钥匙，后来搬出来，我以为早就收回了。
许岚看着我：“他还有那里的钥匙，你刚才不知道？”
我没回答。周中介挂了电话，说摄影师不去了，也把桌上的房源资料合上，提醒我确定屋里怎么使用后再谈拍摄。
许岚给小舟回消息：我知道你在哪儿了，我会来，先在门外跟你说。小舟几分钟后回了一个“嗯”。
“他只叫你？”我问。
“他叫我别先带你。”她把原消息给我看，“我会告诉他你也来了，但不能骗他说你没来。”
我提起车钥匙，走在她前面下楼。到了车旁，她停住脚，问我车里有没有小舟的东西。
后座放着他昨晚落下的旧书包，是搬家前用的那个。我说有，许岚让我带上；我嫌碍手，把它先放回座位，关上车门。
去旧居的路上，小舟又发来一句：妈妈，你先敲门。我握着方向盘，没有再问他为什么有钥匙。
到了楼下，我往上看了一眼。那间我说空着的屋子，窗帘拉着，窗边却亮着一盏小灯。
许岚先上楼，我跟在后面。走到旧居门口，她回头让我在楼梯转角等，等小舟知道我来了，再决定要不要见。
我想说房子是我的，脚却停住了。她敲了三下门，说：“小舟，是妈妈。爸爸也在楼道里，他先不过来。”
门里安静了一阵，有人贴着门问：“中介呢？”
“没来。”许岚说，“拍照取消了。你先开门，我看看你。”
门锁转了两圈，是从里面打开的。小舟只露出半张脸，先看楼道另一头，确认没别人，才把门拉宽。
他穿着校服，鞋还没换，手里攥着手机。许岚碰了碰他的胳膊，问他有没有吃饭；他说买了面包，放在桌上。
我站在转角，看见客厅摆着一张折叠桌，桌脚垫着旧纸板。桌面摊开两本练习册，一截铅笔短得快握不住。
墙边还有一道一道身高线，从小舟八岁量到十一岁，最后一笔是搬走前留下的。我本来以为屋里除了旧家具，什么也没有。
小舟看见我，肩膀又绷起来。许岚问他愿不愿意让我进门，他低头看着自己的鞋尖，说：“让他先别说卖房。”
我点头。他又说：“我的旧书包在你车上。我想把里面那本草稿本拿来。”
那书包我刚才嫌碍手，留在后座。小舟说完就往屋里退了半步，像是准备等我反问他要书包干什么。
我下楼去取，跑到车旁才发现手还攥着旧居钥匙。后座书包很轻，拉链坏了一齿，侧袋里插着一把磨得发亮的尺。
我把包送到门口，没有往里挤。小舟接过去，拉开内层，摸出一本卷了角的草稿本，才侧身让我进来。
许岚坐在折叠桌旁，问他从什么时候开始来这里。小舟说，一个月前，每周有几天放学后先过来写作业，晚饭前再回家。
我愣了一下：“你不是一直在学校自习室？”
“自习室六点关门。”他说，“上个月开始我就没去过。你问我在哪儿写作业，我说在学校写完一部分。”
他的草稿本里夹着几张便利店小票，日期从上个月排到这周。有几页题算到一半就划掉，后面换了一道重新做。
许岚问为什么来旧居。小舟用那截短铅笔碰了碰桌面：“这里安静。我写错了，也没人站在背后问我怎么还不会。”
我想反驳自己并非天天盯着他，话出口前看到了门边的鞋印。他显然常在这儿换鞋，折叠桌上的灰也被手臂磨出了浅浅一片。
“你有钥匙，怎么一直不告诉我？”我问。
“告诉你，你会来。”小舟说，“今天你要卖，我才觉得得过来。这里要是有人来拍照，我桌上的东西都会被看见。”
许岚没有替我答。她把试卷从随身袋里拿出来，放在草稿本旁，请小舟挑一道最早卡住的题给她看。
小舟翻到一道分式计算，先把两个分子相加，再想了半天，把分母也加在一起。他写完便看向我，笔尖压出一个黑点。
我差点说“这么简单”。许岚拿了张空白纸，只让他把两个分数画成等份的方格，问不同大小的格子能不能直接数在一起。
小舟画了两排，又拿尺比了比，小声说不能。他把原来的算式划掉，问：“所以先弄成一样大的格子？”
“你先试。”许岚说。她没有替他往下算。小舟重新写分母，做到通分时又停了，翻开课本找例题。
我这才看清卷子上那道他昨晚想解释的题。第一行他算对了，第二行开始把分母照抄，后面全被红笔划掉；我按住的正是那一行。
许岚也不会替他讲透每一步，便问老师有没有给过订正要求。小舟说老师让家长陪着找错处，还说过可以去办公室问。
“我去过一次，前面还有同学。”他拨着橡皮屑，“后来想等你有空，结果你看见没交，就先问我是不是又偷懒。”
我把老师发给我的面谈时间翻出来，说：“她约过我三次，我只回了收到。周一我去学校，问清楚怎么帮你补。”
小舟抬头看我：“你去可以。能不能别让老师当着你面说我以前那些没交的？我怕你又从学校骂到家。”
这话比52分扎得深。我答应进办公室只谈他现在卡住的题，若要翻旧账，也先听老师和他把话说完。
小舟没有说信或不信。他从草稿本最后抽出一页纸，递给许岚，纸上写着“换住处要带的东西”，列了课本、校服、药盒和那把旧居钥匙。
我伸手想接，他却把纸往许岚那边推。她看完后问：“你想住哪儿？”
“跟你住一阵。”小舟说，“你晚班的时候，我能不能放学先来这儿？我不想让爸爸再拿房子说事。”
许岚看着清单：“我那里只有一个房间，晚班也不是说换就能换。”小舟说：“我知道。我可以先睡折叠床，接送怎么安排，我可以等。”
“你想让妈妈搬回我们家？”我问。
小舟摇头，答得很快：“我没让你们复合。我只想做错题的时候，能把话讲完。”
许岚把清单放回他面前，说大人会商量住处，但不能今晚随口答应，让他第二天又被迫改。她问他今晚愿不愿意先回去吃饭。
小舟看着折叠桌：“我想把这道题写完，再走。”
我说可以，自己去厨房找杯子给他们倒水。柜门里只有三只旧杯子，其中一只杯底垫着纸，免得在桌面上晃。
等水烧开，小舟已照着例题做到了下一步。许岚问他能不能讲给她听，他讲得磕磕绊绊，讲错一处又停下重来。
我端水过去，把杯子放在桌角，没有碰他的试卷。他用铅笔指着两行不同的算式，让我看他刚才错在什么地方。
我照着他指的看，说：“你昨晚就是想讲这个？”
“嗯。”他说，“我还没讲完，你就打电话了。”
我道了歉。他低头继续算，没有说没关系。许岚接了同事的电话，确认周末仍要上晚班，挂断后把班次写在清单背面。
我问她晚班结束几点，能不能由我接小舟。她说先把时间写全，再问小舟愿不愿意；住处和接送，都得让他知道具体怎么安排。
小舟算完最后一行，拿课本对了答案。还有一步漏写了，他补上，才把铅笔放下，说：“我愿意听你们商量，但卖房的事也要说清楚。”
我把口袋里的旧居钥匙搁在折叠桌上，告诉他今天的拍照已经取消。至于这套房接下来怎么用，我会先跟他谈，不再拿它逼他考分数。
他没有去拿钥匙，只把自己的那把从蓝色钥匙扣上解下来，放在我的旁边：“那先别收走这把。等住哪儿定了，我们再说。”
窗外天色暗下来，桌上的两把钥匙挨在一起。许岚把周末班次和他的清单并排摆好，让我们坐下，先从明天放学后谁能来接他谈起。
许岚把周末的班次写在清单背面，先圈出周六傍晚。她那时要去商场，小舟放学后怎么安排，得从下周一算起。
我说周末可以由我陪他去学校附近的书店，周一也能接。他没点头，只问接完以后去哪里。
“回家，还能去哪儿？”我说。
小舟把铅笔搁下，望向那张换住处的清单。许岚说今晚太晚，先回去吃饭，周末再把接送和住处一起谈清楚。
我拿起桌上的两把钥匙，把带蓝色钥匙扣的那把推还给小舟。他收进口袋，折好清单，仍把折叠桌上的练习本带走了。
回程的车里，许岚坐在后排陪他。我问晚上想吃什么，小舟说面条，之后一路看着窗外，没有再说话。
到家后，他先去了自己的房间。我在厨房下面，听见抽屉一开一合，想过去看看，又记起他在旧居说的话，留在灶台前等水开。
许岚吃完便要回商场交接工作。她把周六能空出的时间发给我和小舟，说下午两点过来，三个人当面定。
我送她到门口，问：“你真打算让他挤在你那间屋里？”
“我明天会让他看过，再让他选。”许岚穿上外套，“你也把自己能做的事想具体些，别只说一句接送。”
她走后，小舟端着碗回房。我在餐桌边坐了一会儿，给周中介发消息，说明旧居暂时不拍，也先别发布房源。
周中介回了个收到，问以后有需要再联系。我没提另两套；那两套一直有租客，我也没给它们办过出售委托。
周六上午，我照先前答应的陪小舟去了书店。他挑了一本基础题册，翻到分式那一页，站着看了很久，最后放进购物篮。
结账时我想再拿本难题集。他说老师让他先把基础补上，我把难题集放回书架，只付了他挑的那本。
下午许岚来了，没有带行李。她说自己的住处距学校坐公交要多一站，房间小，晚班时不能保证每天在家吃晚饭。
小舟问能不能把折叠桌搬过去。许岚说地方不够，但窗边能放一张窄书桌；她拍了照片给他看，让他自己算算东西怎么摆。
我看见照片里床挨着衣柜，开口说：“这地方连转身都费劲。补习效果还没影，你倒先要他换到那儿住？”
许岚收起手机，让小舟继续看房间照片，问他还有什么想知道的。她没有替自己辩解，也没有让我替小舟回答。
小舟问她下晚班谁来接。许岚说调班已经申请，十天后才可能生效；之前这段时间，她需要找人帮忙。
我接过话：“帮忙总得有地方住。旧居可以给你们用，桌子也不用搬。我出房子，你回来管学习，小舟仍跟我住，学校的事我说了算。”
许岚看着我：“你说的‘给我们用’，是让我每天过去教他，晚上再回自己的住处？”
“你也可以搬回来。”我说，“省得两头跑。房子那么大，孩子熟悉，你上晚班我还能照看。”
她没有立刻接话。小舟站在自己房门口，手里还拿着新买的题册，听见“搬回来”，往后退了一步。
许岚对我说：“我不会搬回你家，也不会用照顾孩子换旧居的使用权。他住哪里，我们要按他能不能安心生活来定。”
“房子和日常开销都由我承担，连他住哪儿也轮不到我决定？”我说。她把写着班次的纸放在桌上，让站在房门口的小舟坐过来。
“这些年你承担的，我知道。”她说，“小舟，今天先说你想住哪里。接送和费用是我跟你爸爸商量的事，你不用拿住处来还。”
小舟没有坐。他问我：“如果我选妈妈，旧居还会卖吗？”
