江西
我盯着手机屏幕上那条订单记录，840元，40杯奶茶，配送地址是公司。
下单账号：我的。
但我从没点过这单。
"林舒，你怎么回事？"老板站在我面前，脸色铁青，"你请客也不提前说一声？现在财务让我扣你工资，你自己看着办。"
我抬起头，办公室里三十多个同事都看着我。有人窃笑，有人低头装忙，李主管靠在她的工位上，端着奶茶，嘴角勾着笑。
"老板，这单不是我下的。"我的声音很平静。
"不是你下的？"老板扬了扬手机，"你的账号，你的支付密码，订单记录清清楚楚。林舒，做人要有担当。"
李主管这时候走过来，假惺惺地说："林姐，其实你想请大家喝奶茶，我们都挺感动的。只是你经济条件不太好，我们也不好意思让你破费……"
她话里的"经济条件不太好"几个字咬得特别重。
办公室里的窃笑声更大了。
我看着李主管，她今年28岁，比我小五岁，去年升职做了部门主管。她穿着得体的职业套装，妆容精致，指甲修得漂亮。而我，穿的是三年前的旧衬衫，为了省钱午饭都是自己带的。
"李主管说得对。"我站起来，打开手机，"我确实不太好意思让大家破费。"
我当着所有人的面，打开微信，把收款码截图发到了公司大群里。
然后在群里发了一条消息：
"李主管用我账号订奶茶请客，总共840元，麻烦李主管扫码支付。谢谢。"
办公室瞬间安静了。
李主管的脸唰地白了："你……你胡说什么？"
"我没胡说。"我把手机递给老板，"这是我的订单记录，下单时间是今天上午10点47分。那个时间，我在三楼会议室做方案汇报，会议系统有签到记录。而我的手机，一直在工位上充电。"
我顿了顿，看向李主管："李主管10点50分去过我工位，监控可以调。"
老板的脸色变了。
李主管咬着唇，她的手紧紧攥着奶茶杯，指节都泛白了。
"我……我就是看你手机开着，帮你把屏幕关了……"她的声音有点抖。
"对，关屏幕的时候，顺便下了单。"我笑了笑，语气依然很平静，"李主管，你的支付密码是不是也是顺便猜出来的？"
办公室里有人憋不住笑了。
老板咳了一声："林舒，这事……算了吧，都是同事，闹这么僵干什么？"
我看着老板。
他移开了视线。
我明白了，他是在护着李主管。不是因为李主管有理，是因为李主管背后有人。
"老板，我不想闹僵。"我说，"我只是想要回我的840元。"
"你太较真了。"老板皱眉，"公司需要团队和谐，你这样搞得人心惶惶……"
"那就从我工资里扣吧。"我打断他，"但我要一个说法。"
老板看了我几秒，最后说："行，我让财务处理。你先回去工作吧。"
我坐回工位，手机震个不停。公司群里炸了锅，有人@李主管，问她到底什么情况。
李主管没回复。
她只是站在原地，死死盯着我，眼神里有种说不出的复杂情绪。
不是愤怒，不是尴尬。
是恐慌。
就好像我做了什么不该做的事。
01
我叫林舒，今年33岁，在这家广告公司做文案策划，已经三年了。
三年前我刚来的时候，李主管还只是个普通员工。那时候她对我挺友好，还主动教我怎么用公司系统，午休时会喊我一起去楼下吃饭。
但从她升职那天起，一切都变了。
她开始处处针对我。
分配工作时，最累最琐碎的活都给我。做方案时,我的创意被她改得面目全非，最后出问题了，锅却是我背。客户投诉，她第一个把责任推到我头上。
我不是没想过反抗。
但我不敢。
我是单亲妈妈，带着8岁的女儿楚楚。前夫在女儿两岁时出轨，离婚时他净身出户，但也从此消失在我们生活里，从不付抚养费。
我租住在城中村的单间里，每个月房租1200，女儿的学费、生活费、我的开销，压得我喘不过气。这份工作月薪8000，是我唯一的经济来源。
我丢不起这份工作。
所以我忍。
李主管让我改十遍方案，我就改十遍。她当众骂我，我低头认错。她让我周末加班，我二话不说把女儿送到邻居家。
我以为只要我够隐忍，够配合，就能平安度日。
但今天这事，她做得太过了。
840元，对她来说也许不算什么，她开的是二十多万的车，背的包比我一个月工资还贵。
但对我来说，那是女儿半个月的生活费。
下班后，我去幼儿园接楚楚。
女儿看到我，第一句话就是："妈妈，你今天哭了吗？"
我愣了一下："没有啊，妈妈没哭。"
"那就好。"楚楚拉着我的手，"妈妈，老师今天教我们一个词，叫'勇敢'。老师说，勇敢的人不会被欺负。"
我心里一紧。
楚楚抬头看我，那双和我一模一样的眼睛里，满是认真："妈妈，你为什么不勇敢一点呢？"
我不知道该怎么回答。
晚上回到家，楚楚做作业，我做饭。
十平米的单间，厨房就是一个电磁炉，卫生间只能侧身进去。我们的床是上下铺，楚楚睡上面，我睡下面。
但这是我们的家。
我在电磁炉上炒菜，脑子里反复回想今天的事。
李主管那个眼神，那种恐慌的眼神，到底是什么意思？
她为什么要针对我？
是因为工作竞争吗？不像。我的能力比她差远了，根本不可能威胁到她的位置。
是因为我得罪过她吗？也不像。我来公司后一直小心翼翼，从没和任何人起过冲突。
那她到底为什么要这么做？
手机突然响了。
是公司财务打来的。
"林舒，老板说了，这次的奶茶钱就算了，不从你工资里扣了。但是……"财务的声音有点为难，"老板说，你下个月调到后勤部，负责打印、整理文件这些。"
我握着手机的手僵住了。
"为什么？"
"老板说……你不适合做策划。"财务叹了口气，"林舒，其实大家都知道，李主管这次做得不对。但你也知道，李主管的舅舅是公司的股东，老板也不好办。你就……委屈一下吧。"
电话挂了。
我站在电磁炉前，看着锅里的菜，突然觉得喉咙发紧。
后勤部的工资只有5000。
扣掉房租、女儿的花销，我每个月能剩下的钱不到1000。
楚楚在身后问："妈妈,菜糊了。"
我回过神，赶紧关火。
楚楚走过来，仰着小脸看我："妈妈，你是不是又输了？"
"又"这个字，像针一样扎进我心里。
我蹲下来，抱住女儿："妈妈没有输。"
"可是你哭了。"楚楚伸手摸我的脸，"妈妈，你为什么总是哭呢？姥姥以前也总哭。"
我浑身一震。
楚楚从没见过我妈。
我妈在我23岁那年就去世了。
"楚楚，你怎么知道姥姥……"
"我梦见过呀。"楚楚歪着头，"我梦见姥姥抱着一个小女孩，那个小女孩和你长得一模一样，也在哭。姥姥说，'别哭了，你姐姐会保护你的'。"
我的血液凝固了。
02
第二天到公司，我的工位已经被收拾空了。
电脑、文件、我的杯子，全被装在一个纸箱里，放在后勤部的角落。
后勤部只有我和一个50多岁的阿姨。阿姨对我挺客气，教我怎么用打印机，怎么整理文件。
"你年轻轻的，怎么到这儿来了？"阿姨问。
我笑了笑："得罪人了。"
"得罪李主管了吧？"阿姨压低声音，"她这个人啊，心眼小。之前有个小姑娘，就因为客户夸了她一句，李主管就给她穿小鞋，最后那姑娘受不了辞职了。"
我没接话。
阿姨又说："不过奇怪的是，李主管对你好像特别上心。你调来后勤，她还特地来问我，让我好好教你。"
我抬起头："她来过？"
"对啊，昨天下班后。"阿姨说，"她还说，让我照顾好你，别让你太累。"
我心里那股异样感更重了。
李主管把我挤到后勤，却又让人照顾我。
她到底想干什么？
中午休息时，我去茶水间倒水，正好遇到李主管。
她看到我，明显愣了一下，然后说："林舒，适应得怎么样？"
"挺好的。"我平静地说。
"那就好。"她顿了顿，"其实……昨天的事，我也有不对的地方。但你也知道，公司就是这样，有些事没办法。"
"我知道。"
她看着我，欲言又止，最后说："你不恨我？"
我看着她的眼睛："我为什么要恨你？"
她的脸色变了，那种恐慌又出现了。
"你……"她咬了咬唇，"你真的不记得我吗？"
我皱眉："记得什么？"
她盯着我看了很久，最后摇摇头："没什么。"
她转身走了，脚步很快，像在逃避什么。
我站在原地，脑子里乱成一团。
"你真的不记得我吗？"
这话是什么意思？
我们以前认识？
可我对她一点印象都没有。
下班后，我去接楚楚。
女儿今天特别开心，说老师表扬她了。
"妈妈，老师说我画的画很好看，还贴在墙上了！"楚楚拉着我的手蹦蹦跳跳。
"真的？楚楚最棒了。"我揉揉她的头。
"妈妈，我能不能学画画？"楚楚期待地看着我。
我心里一沉。
学画画，一节课至少一百块，一个月四节课就是四百。
我现在的工资……
"楚楚，我们再等等好不好？"我蹲下来，"等妈妈多赚点钱，就让你学。"
楚楚的眼睛暗了下去："好吧。"
她没有哭闹，也没有追问，只是乖乖地点头。
我心里像被什么东西狠狠攥了一下。
晚上，我躺在床上，翻出手机相册。
照片不多，大部分是楚楚的。
我往前翻，翻到了十年前的照片。
那是我23岁的时候。
照片里的我很年轻，笑得很灿烂。
但我看着这些照片，却觉得陌生。
好像那不是我，是另一个人。
我继续往前翻，想找更早的照片。
18岁生日，高中毕业，初中……
什么都没有。
我的相册里，最早的照片就是23岁那年的。
再往前，一片空白。
我的心跳突然加速。
为什么我没有18岁之前的照片？
我努力回想，想起小时候的事，想起中学时代，想起高考……
但那些记忆都很模糊，像隔着一层雾。
我能记得大概的事，但记不清具体的细节。
比如我记得高考，但不记得考试那天穿的什么衣服。
我记得高中有个闺蜜，但想不起她的名字。
我记得妈妈，但她的脸在记忆里是模糊的。
我从床上坐起来，手心都是汗。
我的记忆，是不是有问题？
03
第二天一早，我去了一趟医院。
挂了神经内科，医生是个40多岁的女医生，她听我说完，问："你有过头部外伤吗？"
"我……不知道。"我说，"我记不清了。"
医生看了我一眼，让我做了个简单的测试，然后说："从测试结果看，你的记忆功能正常。但你说的情况，确实有点像创伤后应激障碍引起的选择性遗忘。"
"什么意思？"
"就是说，如果你经历过重大创伤，大脑会自动屏蔽那段记忆，作为一种保护机制。"医生说，"你需要做个详细检查，看看有没有器质性病变。"
我做了核磁共振。
结果要三天后才能出来。
从医院出来，我脑子里乱糟糟的。
选择性遗忘？
我到底忘了什么？
我打车去了妈妈的墓地。
墓碑上，妈妈的照片已经有点褪色了。照片里的她很年轻，也就四十岁左右的样子。
我记得妈妈是在我23岁那年去世的。
车祸。
很突然。
我赶到医院的时候，她已经不行了。
她躺在病床上，握着我的手，说："舒舒，你要……"
后面的话，我记不得了。
我跪在墓前，轻声说："妈，我是不是忘了什么重要的事？"
风吹过，卷起几片落叶。
没有人回答我。
我在墓地坐了很久，直到天快黑了才离开。
回公司的路上，我路过一家打印店。
突然想到，我可以去调23岁之前的档案。
学籍档案、户口本、身份证……总会有点线索。
我去了街道办事处,调出了自己的户籍资料。
工作人员递给我一份打印件。
我看了一眼，整个人愣住了。
户籍资料上，我的名字下面，有一个"姐姐"的标注。
姐姐？
我有姐姐？
"同志，这个'姐姐'是什么意思？"我指着那行字问。
工作人员看了一眼："哦，这个是备注，说明你上面还有个姐姐。不过她的户籍已经注销了。"
"注销了？"我的声音有点抖，"什么时候？"
工作人员查了一下："15年前，死亡注销。"
15年前，我18岁。
我有个姐姐。
她在我18岁那年，死了。
但我完全不记得。
我走出街道办，腿都是软的。
我掏出手机，给唯一还有联系的远房阿姨打了个电话。
"小舒啊，好久没联系了，怎么突然想起给我打电话？"阿姨的声音很热情。
"阿姨，我想问您件事。"我深吸一口气，"我……是不是有个姐姐？"
电话那头突然安静了。
过了很久，阿姨才说："你怎么突然问这个？"
"我在档案里看到了。"
"哎。"阿姨叹了口气，"你还是想起来了。小舒，你姐姐的事……算了，都过去了，你别多想。"
"她叫什么名字？"我追问。
"楚雨。"阿姨说，"她比你大三分钟，你们是双胞胎。"
我的眼泪一下子掉下来。
双胞胎。
难怪楚楚说，她梦见姥姥抱着一个和我长得一模一样的小女孩。
那是我姐姐。
"阿姨，她是怎么……"
"车祸。"阿姨打断我，"和你妈一起的那场车祸。你姐当场就没了，你妈抢救了一周，也没救回来。"
"那我呢？我当时在哪儿？"
"你也在车上。"阿姨说，"你头部受伤，昏迷了半个月。醒来以后，医生说你失忆了，忘了18岁之前的所有事。"
我靠着墙，慢慢滑坐在地上。
原来我真的失忆了。
我有个双胞胎姐姐，在我18岁那年，死在了车祸里。
而我活了下来，却忘了她的存在。
"小舒，你还好吗？"阿姨担心地问。
"我……我没事。"我擦掉眼泪，"阿姨,您知道李婉秋这个人吗？"
"李婉秋？"阿姨想了想，"不认识啊，怎么了？"
"没事，我随便问问。"
挂了电话，我坐在街边，脑子里一片混乱。
李婉秋问我："你真的不记得我吗？"
她认识我。
而且很可能,她认识的是18岁之前的我。
她知道我姐姐。
她知道我失忆了。
所以她才会那样针对我——不是因为工作，不是因为竞争。
是因为15年前的事。
是因为我姐姐。
04
接下来的几天，我开始疯狂地寻找线索。
我翻遍了家里所有的东西，找到了一个旧纸箱，里面是妈妈留下的遗物。
几件旧衣服，一些老照片，还有一个日记本。
我打开日记本，里面是妈妈的字迹。
最后一篇日记，写在她去世前一周。
"舒舒的状态越来越不好了，她总说雨雨还活着。医生说这是创伤后应激，但我知道，舒舒是放不下。雨雨走了，舒舒也把自己关在那天了。我该怎么办？"
我的手抖得厉害。
什么叫"我总说雨雨还活着"？
什么叫"把自己关在那天了"？
我继续往前翻，看到了车祸前一个月的日记。
"雨雨今天又和舒舒吵架了。她说舒舒抢了她的男朋友。可是舒舒根本不知道，那个男孩是雨雨喜欢的。我该怎么跟她们说？两个孩子感情一直很好,怎么突然变成这样了？"
我的心跳得越来越快。
我姐姐和我，因为一个男生吵架了？
我继续翻，看到了车祸前一天的日记。
"雨雨今天找我，说她怀孕了。孩子的父亲是舒舒的男朋友。她哭着求我别告诉舒舒，说她对不起妹妹，但她想要这个孩子。我答应了她，但我的心像被撕裂了一样。明天我们约好一起去医院，我要陪雨雨做检查。舒舒不知道，还以为我们是去旅游。"
日记到这里就断了。
下一篇，是我出院后，妈妈写的。
"舒舒醒了，但她什么都不记得了。医生说这是好事，至少她不用承受那些痛苦。但我看着她，心里难受得要命。她问我，'妈，我是不是有个姐姐？'我说，'没有，你是独生女'。"
我的眼泪掉在日记本上。
所有的碎片，开始拼在一起。
我有个双胞胎姐姐，叫楚雨。
她喜欢一个男生，但那个男生喜欢我。
后来姐姐怀孕了，孩子的父亲是我男朋友。
车祸前一天，妈妈要带姐姐去医院做检查。
然后车祸发生了。
姐姐死了。
妈妈重伤。
我失忆了。
而那个孩子……
我突然想到楚楚。
楚楚今年8岁。
如果姐姐当年怀孕了，那个孩子……
不，不可能。
姐姐死了，孩子不可能活下来。
但是……
我冲进房间，翻出楚楚的出生证明。
出生日期：2017年3月15日。
母亲：林舒。
父亲：空白。
我算了一下时间。
如果姐姐是2016年6月怀孕的，那么2017年3月……
时间对得上。
我的手抖得拿不住出生证明。
楚楚，不是我的孩子。
她是我姐姐的。
可我没有怀孕过的记忆。
那楚楚是怎么来的？
我坐在地上，脑子里一片空白。
手机响了，是幼儿园老师打来的。
"林女士，楚楚今天在学校摔倒了，膝盖破了一块皮，我们已经处理过了，但她说腿很疼，您要不要来接她去医院看看？"
我立刻站起来："我马上到。"
我冲到幼儿园，楚楚坐在医务室里，眼眶红红的。
"妈妈！"她看到我，眼泪一下子掉下来。
我抱住她："妈妈在，不怕。"
我带她去了医院，拍了片子，好在没伤到骨头。
医生给她包扎的时候，楚楚紧紧抓着我的手。
"妈妈，我是不是很没用？"她小声说，"我今天又被人欺负了。"
我心里一紧："谁欺负你了？"
"就是那个总抢我玩具的男生。"楚楚说，"他今天推了我一下，我就摔倒了。我想反抗，但是我害怕。"
她抬起头，泪眼汪汪地看着我："妈妈，你为什么不教我反抗呢？是因为你也不会吗？"
我愣住了。
楚楚继续说："老师说，每个人都要学会保护自己。但是妈妈，我看你总是被人欺负，你都不反抗。我是不是像你一样，永远都学不会勇敢？"
我的眼泪掉下来。
"楚楚，对不起……"
"妈妈你为什么要道歉？"楚楚哭了，"妈妈,我只是想让你告诉我，怎么样才能不被人欺负。"
我抱紧她，心里像被刀割一样。
我没办法教她勇敢。
因为我自己，都不知道该怎么勇敢。
晚上回到家，楚楚很快就睡着了。
我坐在床边看着她。
她的睡颜很安静，长长的睫毛，小巧的鼻子，和我小时候的照片一模一样。
但她不是我的孩子。
她是我姐姐的。
我姐姐为了她，和我翻脸。
我姐姐为了她，死在了车祸里。
而我，在失忆后，把她当成了自己的女儿。
那个男人呢？
楚楚的父亲，我当年的男朋友，他去哪儿了？
我打开手机，翻通讯录。
前夫的名字还在，但已经两年没联系了。
我犹豫了很久，还是拨了过去。
电话响了很久，才被接起来。
"喂？"是个女人的声音。
我愣了一下："请问……陈超在吗？"
"他在开车，我是他老婆，你有事吗？"女人的语气有点不耐烦。
老婆。
他再婚了。
"没事，打错了。"我挂了电话。
所以前夫不是楚楚的亲生父亲。
那楚楚的父亲是谁？
我想起妈妈日记里写的："孩子的父亲是舒舒的男朋友。"
我23岁之前的男朋友。
一个我完全不记得的人。
我躺在床上，盯着天花板。
所有的事情都指向一个真相：
我失忆后，接手了姐姐的人生。
楚楚是姐姐的孩子，但我以为是我的。
而李婉秋认识我姐姐，也知道这一切。
她处处针对我，不是因为工作，是因为15年前的事。
她到底想干什么？
她想让我想起来吗？
还是想让我永远不要想起来？
05
我决定辞职了。
这份工作我已经做不下去了，每天面对李婉秋，我都觉得自己在演戏。
而且我需要时间，弄清楚15年前到底发生了什么。
我写了辞职信，打算周五交给老板。
周四下午，我在后勤部整理文件，李婉秋突然进来了。
"林舒,能出来一下吗？我有话跟你说。"
我跟着她到了安全通道。
她点了根烟，深吸了一口："你是不是在查15年前的事？"
我心里一跳："你怎么知道？"
"我就知道。"她弹了弹烟灰，"你去了户籍科，对吧？"
"你在监视我？"
"不是监视，是保护。"她看着我，"林舒，有些事，你不要知道比较好。"
"为什么？"我直视她的眼睛，"你到底知道什么？"
她沉默了很久，最后说："你想知道，就自己去查。但我警告你，如果你查下去，会后悔的。"
"我已经后悔了。"我说，"我后悔没有早点查清楚。"
她看了我几秒，突然笑了："你变了。以前的你，从来不会这么说话。"
"以前？"我抓住这个词，"你认识以前的我？"
她没回答，转身走了。
我看着她的背影，突然意识到一件事。
她刚才说："以前的你，从来不会这么说话。"
她认识失忆前的我。
而且很熟。
我回到后勤部，心神不宁。
快下班的时候，我去李婉秋的办公室，想再问清楚。
她不在。
我站在门口犹豫了一下，推门进去了。
办公室很整洁，桌上摆着一盆绿萝，旁边是一张全家福。
我走过去，拿起那张照片。
照片里有李婉秋，还有一个男人和一个小男孩。
男人很帅，笑得很灿烂。
但我看着这张脸，心跳突然加速。
这个人，我好像在哪儿见过。
我翻开手机，找到妈妈日记本的照片。
日记里夹着一张旧照片，是我和一个男生的合影。
照片里的男生，和李婉秋老公，是同一个人。
我的手机差点掉在地上。
李婉秋的老公，是我失忆前的男朋友。
也就是说，他是楚楚的父亲。
我的脑子嗡嗡作响。
所以李婉秋针对我，是因为这个？
因为我和她老公有过往？
不对。
她刚才说的是"保护"我。
如果她是因为嫉妒，不应该是这个反应。
我继续在办公室里找，想找到更多线索。
抽屉锁着，但用的是普通的锁，我用回形针捅了几下，就开了。
抽屉里有一个文件袋。
我打开，里面是一沓照片和一份档案。
档案的封面上写着两个字：林舒。
我翻开，第一页是我的照片。
但不是现在的我，是15年前的我。
18岁的我，扎着马尾，穿着校服，笑得很甜。
下面是详细的信息。
姓名：林舒。
年龄：18岁。
关系：楚雨的双胞胎妹妹。
备注：车祸后失忆，不记得18岁前的事。监护人已同意，由李婉秋负责监督，避免其回忆起创伤事件。
我的手开始发抖。
什么叫"李婉秋负责监督"？
什么叫"避免其回忆起创伤事件"？
我继续往后翻，看到了一张纸条。
是手写的，字迹有点潦草。
"婉秋，舒舒不能想起来。如果她想起来，她会崩溃的。那天的事，她不能知道。拜托你了。——陈默"
陈默，应该就是那个男人的名字。
楚楚的父亲。
李婉秋的老公。
我失忆前的男朋友。
"那天的事，她不能知道。"
到底是什么事，严重到让他们这样保护我？
我把档案装回袋子里，正准备离开，突然听到门外有脚步声。
我赶紧把抽屉关上，但已经来不及了。
门被推开，李婉秋站在门口，脸色铁青。
"你在干什么？"
"我……"我不知道该怎么解释。
她看到我手里的文件袋，脸色更难看了。
"你看了？"
我没回答。
她走过来，一把抢过文件袋，死死盯着我："我告诉过你，不要查。"
"为什么？"我的声音在抖，"为什么你们要瞒着我？那天到底发生了什么？"
她闭上眼睛，深吸了一口气。
"你真想知道？"
"是。"
"好。"她睁开眼，眼睛里全是痛苦，"那我告诉你。"
"15年前，你姐姐怀了陈默的孩子。但你不知道，你以为陈默是你的男朋友。你妈妈要带你姐姐去医院，你偷偷跟着，想知道她们要干什么。"
"然后呢？"
"然后你在医院门口，听到了她们的对话。"李婉秋的声音很冷静，"你听到你姐姐说，'妈，我真的很爱陈默，我知道对不起舒舒，但我想要这个孩子'。"
我的心脏像被攥住了。
"你崩溃了。"李婉秋继续说，"你冲出来，质问你姐姐。你们在路边吵架，你妈妈来拉你们。然后……"
她停顿了。
"然后一辆车冲过来，你妈妈把你推开了。她和你姐姐被撞飞了。"
我的腿软了，靠着墙才没倒下去。
"所以……"我的声音像从喉咙里挤出来的，"是我害死了她们？"
李婉秋没说话。
但她的沉默，就是答案。
我双腿一软，跪在地上。
所以这就是"那天的事"。
所以这就是他们要瞒着我的真相。
是我害死了我姐姐和我妈妈。
李婉秋蹲下来，拍了拍我的肩膀："林舒，你忘了这些，是因为你的大脑在保护你。如果你想起来，你会崩溃的。所以我一直在保护你，不让你想起来。"
我抬起头，眼泪模糊了视线："那楚楚呢？楚楚是谁的孩子？"
李婉秋咬了咬唇："楚楚是你姐姐的。车祸的时候，她已经怀孕三个月了。你昏迷了半个月，你姐姐的孩子被抢救出来，放在保温箱里。你醒来后失忆了，陈默告诉你，那是你的孩子。"
"为什么？"我不理解，"为什么要骗我？"
"因为你一直说，孩子不能没有妈妈。"李婉秋说，"你昏迷的时候一直在喊，'救救孩子，不能让孩子没有妈妈'。所以陈默就让你以为，孩子是你的。"
我的整个世界都塌了。
我不是楚楚的妈妈。
楚楚是我姐姐的孩子。
而我姐姐，是我害死的。
我跪在地上，浑身颤抖。
李婉秋扶起我："林舒，你现在知道为什么我一直在保护你了吧？我不是在针对你，我是怕你想起来。"
"可是……"我哽咽着，"可是我已经想起来了。"
"不，你还没有。"李婉秋摇头，"你只是知道了真相，但你没有真正的记忆。这不一样。"
她顿了顿，从文件袋里拿出一张照片递给我。
照片里，有两个女孩，长得一模一样，穿着同样的裙子，笑得很开心。
"这是你和你姐姐，17岁的时候。"李婉秋说，"那时候你们感情很好，每天形影不离。"
我看着照片，眼泪不停地掉。
我想不起来。
我完全想不起来和姐姐在一起的时光。
"林舒，我知道你现在很痛苦。"李婉秋说，"但是请你相信我，忘掉这些，对你来说是最好的。"
我抬起头看着她："那楚楚呢？她有权知道自己的身世吗？"
李婉秋沉默了。
我擦掉眼泪，站起来："我要见陈默。"
"为什么？"
"我要问他，当年到底发生了什么。"我说，"我要知道全部的真相。"
李婉秋摇头："林舒，你已经知道够多了。"
"不够。"我看着她的眼睛，"你们告诉我的，只是你们想让我知道的。但我想知道的，是我自己的记忆。"
李婉秋叹了口气："那你自己去找吧。但是林舒，我最后警告你一次——有些真相，知道了会后悔的。"
我走出办公室，手机在口袋里震动。
是幼儿园老师发的消息："林女士，楚楚今天情绪不太好，总说梦见了一个阿姨。您有空的话，来接一下她吧。"
我的心一紧。
楚楚又梦见了。
她梦见的，是我姐姐吗？
我收拾好东西，准备去接楚楚。
走到公司门口，突然看到一个男人靠在一辆车旁边。
他看到我，笑了笑："林舒，好久不见。"
是陈默。
李婉秋的老公。
我失忆前的男朋友。
楚楚的父亲。
他走过来，看着我："婉秋给我打电话了，说你都知道了。"
我没说话。
他叹了口气："你一定恨我吧？觉得我欺骗了你。"
"我不恨你。"我说，"我只是想知道，当年你为什么选择我姐姐。"
他愣了一下，苦笑："你真的不记得了？"
"不记得。"
"好吧。"他点了根烟，"那我告诉你。当年，我追的是你。但是你拒绝了我，说我们只适合做朋友。后来你姐姐跟我表白了，我以为她就是你，所以答应了。"
我整个人都僵住了。
"什么意思？"
"你们是双胞胎，长得一模一样。"陈默说，"那天她穿的是你的衣服，扎的是你的发型，我没看清楚，以为她就是你。等我发现的时候，已经来不及了。"
"所以你就和我姐姐在一起了？"我难以置信，"你明知道她不是我，还和她在一起？"
"我当时很混蛋。"陈默低下头，"我想着既然已经答应了，就不能反悔。而且楚雨对我很好，我渐渐也习惯了和她在一起。"
"那孩子呢？"我的声音在抖，"孩子是意外吗？"
"不是。"他抬起头看着我，"是楚雨故意怀上的。她说，只有这样，你才会放弃我。"
我的眼泪掉下来。
我姐姐是为了我，才怀孕的。
她是想用这种方式，让我彻底死心。
"林舒，对不起。"陈默说，"如果可以重来，我绝对不会伤害你们姐妹。"
我摇摇头："已经没有如果了。"
我转身要走，他叫住我："林舒，楚楚的事……"
"楚楚是我的女儿。"我打断他，"不管她是谁生的，她都是我的女儿。"
他看着我，眼睛红了："谢谢你。"
我没再说话，走了。
回家的路上，我一直在哭。
我终于知道了全部的真相。
我有个双胞胎姐姐，她为了我，故意怀孕。
我因为嫉妒和愤怒，跟她吵架。
然后她和妈妈死在了车祸里。
而我，失忆后，接手了她的人生，把她的孩子当成了自己的。
这就是我的人生。
一个谎言堆砌的人生。
我打开手机，翻到唯一一张我和姐姐的合影。
照片里的我们笑得那么开心。
我盯着照片看了很久，突然发现一个细节。
照片的背景，是一家医院。
医院门口的牌子上写着：妇产科。
我的心跳突然加速。
这张照片，是在医院拍的。
什么时候拍的？
为什么我们会在妇产科门口拍照？
我放大照片，仔细看我们的表情。
姐姐笑得很灿烂，但眼睛是红的，像哭过。
而我，虽然在笑，但眼神是空洞的。
这张照片有问题。
我立刻给李婉秋打电话。
"林舒？"她接得很快。
"你把当年所有的资料都给我。"我说，"包括医院的病历，陈默的证词，所有的一切。"
"为什么？"
"因为我觉得，真相不是你们告诉我的那样。"我深吸一口气，"我要自己去查。"
电话那头沉默了很久。
最后，李婉秋说："好，你来我家拿吧。"
我挂了电话，去接楚楚。
女儿看到我，扑进我怀里："妈妈！"
"楚楚，妈妈问你件事。"我蹲下来，看着她的眼睛，"你梦见的那个阿姨，她对你说过什么吗？"
楚楚想了想："她说，她很想我。还说，对不起妈妈。"
我的眼泪掉下来。
"妈妈，她是谁啊？"楚楚问。
我抱紧她："她是……一个很爱很爱你的人。"
就像我一样。
