辛苦谈下的几十万提成全被公司扣光，我没吵没闹，收拾好纸箱直接下楼，老板追出来拽住我：公司离了你不行

电梯门开的那一瞬间，一只手从背后拽住了我的胳膊。

我抱着纸箱转过身，张威站在走廊里，西装扣子都没系好，喘着粗气。

“老冯，公司离了你不行。”他说这话的时候，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌。

我低头看了一眼他的手，那只手我太熟悉了，十年前在路边摊，就是这只手端着啤酒杯跟我说“跟我干，有肉吃”。

走廊里没人，头顶的日光灯嗡嗡响。

纸箱里保温杯的水晃出来一点，洇湿了女儿的相框一角。

我没说话，按了电梯。

门关上的时候，他还在说。

01

签完合同那天晚上，张威在聚福楼摆了两桌。

包间里暖气开得足，圆桌上转盘转了一圈又一圈，清蒸鲈鱼转到张威面前，他夹了一筷子，又站起来举着酒杯走到我身边。

他脸红扑扑的，一巴掌拍在我肩膀上，声音大得整个包间都能听见。

“老冯，你是这个。”他竖起大拇指，唾沫星子差点喷到我脸上。

我笑了笑，端起酒杯跟他碰了一下。

那杯酒我喝得很慢，白酒辣嗓子，从喉咙一路烧到胃里。

旁边销售部的小年轻起哄说冯经理今年提成得拿不少吧，够买辆车了。

我低头夹菜，没接话。

合同是我一个人跑了四个月谈下来的，前后去了甲方公司十一趟，光方案就改了七版。

甲方采购总监谢宏斌是个仔细人，每次去都让我在会议室等半个钟头，我从来没催过。

会议室里有一盆绿萝，我数过，前后一共长了三片新叶子。

最后一次签合同那天，他拍了拍我肩膀说：“老冯，我是冲你这个人。”

合同总金额两千三百万，按公司政策，我的提成是四十七万八。

这笔钱我早算好了，房贷还掉十万，剩下的给卢秀芳存着。

她跟着我这些年没享过什么福，超市理货站一天腰都直不起来。

女儿明年中考，补习班费用也该交了。

我甚至在手机备忘录里列了个单子，第一项是给卢秀芳换一副好点的眼镜，她现在那副镜片都磨花了。

庆功宴散场的时候快十点了，张威搂着我肩膀往门口走，满嘴酒气地说：“兄弟，辛苦。”他老婆在门口等着，手里拎着他的外套，看见我点了下头。

那天晚上回到家已经十一点多，卢秀芳还没睡，坐在沙发上叠衣服。

茶几上放着一碗凉了的稀饭和一碟咸菜。

她问我合同签了没，我说签了。

她又问提成什么时候发，我说财务还没算。

她看了我一眼，没再问，把叠好的衣服放进柜子。

我坐在餐桌前把那碗稀饭喝了，咸菜太咸，我又倒了杯水。

第二天一早，我刚到公司就被傅琴叫去财务室。

傅琴是张威的表姐，在公司干了八年财务总监，说话向来滴水不漏。

她办公室收拾得特别干净，桌面上连支笔都摆得整整齐齐。

她推了推眼镜，从抽屉里拿出一份文件放在桌上。

“老冯，你那个单子的提成，张总的意思是按新办法发。”

“什么新办法？”

“分十二期，每月发一次。主要公司今年现金流紧，大项目的回款周期长，张总说等甲方那边按进度付款了再逐步兑现。”

我拿起那份文件翻了翻，上面确实写着新提成发放规定，落款是上个月。

我说我签合同的时候没人跟我提过这个。

傅琴笑了笑，语气很温和：“政策是上个月底定的，你那合同签得急，可能没顾上跟你说。不过你放心，钱一分不少你的。”

四十七万八，分十二期，一期就是三万九千八。

听起来不算少，可我得还房贷，得给女儿交补习费，卢秀芳的药也快吃完了。

她吃的那种药一盒三百六，只够吃半个月。

我说能不能先预支一部分。

傅琴说规定就是这样，她也没办法。

她又说张总特意交代了，你家里困难，可以特批先预支两万。

我从财务室出来的时候，于梓洋正站在走廊尽头抽烟。

他是我带了三年的徒弟，跑业务肯吃苦，脑子也灵光。

有次为了拿下一个客户，他在人家公司门口等了四个钟头，最后客户被他磨得没办法，签了合同。

他看我脸色不对，把烟掐了跟过来问怎么了。

我说没事，提成改分期了。

他张了张嘴想说什么，最后只是叹了口气。

那个月发工资那天，我看着工资条上的数字，底薪加提成第一期，扣完五险一金到手一万二出头。

比平时多了一点，可跟四十七万八比起来，像是一杯水倒进旱地里，连地皮都没湿透。

回家路上我拐进药店给卢秀芳买了三个月的药，又去银行把房贷还了。

卡里还剩不到八千。

药店的小姑娘说这个药最近涨价了，一盒涨了四十。

我数了数钱包里的钱，还是买了三盒。

女儿放学回来说班里要交暑假集训费，两千四。

我说行，明天给你。

她高兴地回屋写作业去了，门关得挺响。

晚上卢秀芳问我提成的事，我说公司有安排，分着发。

她坐在床边叠衣服，半天没说话。

她叠衣服有个习惯，领子要对齐，袖子要折两道，这么多年一直这样。

我伸手去够床头柜上的烟，摸到一半又缩回来了。

上个月体检医生说我肺上有个阴影，让少抽。

我没跟卢秀芳说，等复查结果出来再说。

那天夜里我醒了两回。

头一回是楼下有人停车，防盗器响了。

第二回是卢秀芳咳嗽，她憋着声音，怕吵醒我。

我闭着眼听她轻手轻脚地去客厅倒水，又轻手轻脚地回来。

她躺下的时候，床垫咯吱响了一声。

我翻了个身，假装睡熟了。

02

第四个月的时候，我去财务室签一份补充协议。

傅琴不在，她桌上摊着一摞工资表，用回形针夹着，最上面那张是新来副总的名字。

我没想细看，可数字自己往眼睛里钻。

月薪三万八，岗位津贴五千，专车补贴两千，通讯补贴八百。底下还有一行，年终奖另计。

我把协议签完放在桌上，手指头在工资表上停了一下。

那个副总来公司还不到两个月，是张威从外面挖来的，据说以前在省城大公司干过。

他每天开着公司的黑色帕萨特来上班，停车位在张威旁边，那位置以前是我的。

我没买车，每天骑电动车跑工地，晒得胳膊上脱皮。

夏天的时候，安全帽带子在脸上勒出一道白印，于梓洋笑我像戴了个面具。

傅琴推门进来的时候，我已经把目光收回来了。

她看了一眼桌上的工资表，不动声色地翻过去扣在文件堆里。

动作很快，但我看见了。

她倒了杯水放在我面前，坐下来翻看我签的协议。

“签好了？”她问。

“签好了。”

“张总特意交代过，你那份提成不会少，就是走个流程的事。”

我嗯了一声，往门口走。

傅琴在后面又说了一句：“老冯，公司现在正是用人的时候，张总很看重你。”她说这话的时候，眼睛没看我，在看手里的协议。

我点头，出了财务室。

走廊里空调开得足，可我后背全是汗。

楼梯间没人，我坐在台阶上，从兜里摸出烟盒，还剩最后一根。

打火机打了三次才点着。

烟雾升起来的时候，我看着对面墙上贴的业绩排行，第一名是我的名字，后面跟着的数字比第二名高出快一倍。

那张表是上个月贴的，用的是红纸，挺喜庆。

那天晚上回家，我把劳动合同翻出来，从头到尾看了一遍。

合同放在衣柜最下面那层，和房产证放在一起。

我坐在地板上，一页一页地看。

补充协议里确实有一行小字：大额项目提成发放进度与回款周期挂钩，具体发放方案由公司管理层决定。

这行字夹在一堆条款中间，字体比周围的都小，当时签的时候人事催得急，我根本没细看。

我拿着合同对着台灯看了半天，那行字在灯光底下特别刺眼。

卢秀芳端着一杯热水过来放在桌上，问我怎么了。我说没事，看看合同。她站在旁边，手在围裙上蹭了两下，说：“冯超，你是不是有事瞒着我？”

我合上合同，抬头看她。

她瘦了不少，眼角的纹路比去年深了。

颧骨有点突出来，是最近吃药吃的。

我说真没事，就是提成的事，公司分着发。

她说那得发到什么时候。

我说按月发，十二个月。

她没再问，转身回了卧室。

我听见她在屋里咳嗽了几声，那声音闷闷的，像什么东西堵着出不来。

上个月她去医院复查，医生说恢复得还行，就是不能累着。

可她还是每天站八个小时，一个月挣三千二。

超市冷柜旁边风大，她膝盖不好，回来的时候总要用热毛巾敷。

那晚我在客厅沙发上坐了很久，电视没开，就盯着黑屏发呆。

沙发是结婚时候买的，皮面裂了好几道口子，用透明胶粘着。

去年说换一个，一直没舍得。

我想了想卡里的余额，又想了想下个月要交的费用，最后什么都没想，起身去洗了把脸。

03

卢秀芳去找张威的事，我是后来才知道的。

那天下午她休班，没跟我说就去了公司。

后来她告诉我，她在前台被傅琴拦住了。

傅琴把她请到走廊旁边的会客区，倒了杯水，纸杯那种，杯口还有点瘪。

傅琴说张总在开会，有什么事可以跟她说。

卢秀芳说想问问冯超提成的事，家里确实有困难。

傅琴说这个事她知道，公司制度就是这样，谁也不能破例。

卢秀芳说能不能跟张总当面谈谈，傅琴说张总最近忙得很，再说这事找张总也没用，都是按规矩办的。

卢秀芳在会客区坐了半个钟头，期间看见张威办公室的门开了一次，一个穿工装的人进去送茶。

门缝里露出半截真皮沙发，深棕色的，看着就贵。

她坐的椅子是硬塑料的，靠背有点晃。

会客区旁边是财务室，门关着，里面有人在打电话，笑声一阵一阵传出来。

她没再等，起身走了。

走的时候傅琴在身后说了句“嫂子慢走”，语气挺客气。

回家后她一个字没提，晚上做了红烧肉，把肥的挑到自己碗里，瘦的夹给我和女儿。

我问她今天怎么想起做这个，她说超市五花肉打折。

我信了。

她还买了半斤活虾，白灼了蘸醋吃，女儿吃了大半盘。

卢秀芳自己没怎么动筷子，光喝汤。

于梓洋那边也出了事。

有天中午他把我拉到楼梯间，支支吾吾半天才说，张总让他接手我手上两个小客户，说让我专心跑大项目。

那两个客户一个做五金，一个做涂料，虽然量不大，但每个月都有稳定订单。

我说那你就接呗。

于梓洋搓着手说：“师父，我不想接，那两个客户是你一家一家跑出来的。那个涂料厂的刘老板，你去了三趟他才见你。”

我说没事，你接了我还省事。他低着头不吭声，过了一会儿又说：“师父，我听傅琴说，公司把你的提成往后压，是因为张总觉得你可能要走。”

“我走哪儿去？”

“不知道，反正傅琴跟张总说，压着你的提成你就不会走。”

我拍了拍他肩膀，让他别多想。

可那天下午我跑客户的时候，电动车骑到半路没电了。

那个客户在城北工业区，离公司十几公里，前不着村后不着店。

我推着车走了两公里，秋天的太阳晒得人发晕，汗顺着脊梁沟往下淌。

路过一个加油站，我想进去充会儿电，人家说没有这个服务。

我一边推车一边想，四十七万八，压着就压着吧，总比没工作强。

女儿要中考，卢秀芳要看病，房贷每个月十五号准时扣。

我四十五了，出去还能找到什么像样的工作。

招聘网站上的信息我翻过，大部分都写着三十五岁以下，有的干脆写三十岁以下。

我这个年纪，连简历关都过不了。

可心里有个地方，像是被什么东西硌着，不疼，就是不舒服。

晚上回家洗澡的时候，热水冲在背上，我站了很久。

浴室镜子蒙了一层雾，我用手抹开一块，看见自己脸上的褶子，比去年多了好几道。

04

月底发薪日，工资条打出来，还是底薪加一期提成。

我站在打印机旁边看了半天，后面排队的小年轻催了一句：“冯经理，好了没？”我把工资条叠成方块，塞进裤兜，说了声好了。

纸还热着，贴在腿上有点烫。

中午我去茶水间热饭，路过张威办公室。门没关严，留了一道缝，里面传来说话声。我本来没想听，可听见了我的名字。

“老冯那笔提成先压着，他不敢走。”张威的声音，语气很随意，像是在说一件早就想好的事。

“他老婆身体不好，孩子又小，房贷压着，外面这个年纪谁要他。”这是傅琴。

“对，你盯着点，别让他接触太多客户资料。那个谢宏斌的单子后续回款怎么样？”

“下个月到第二笔，我压了十天再转进来，这样账面上更紧一点，他那边就更有理由往后拖。”

“行，你看着办。”

我端着饭盒站在走廊里，饭盒盖子没扣紧，汤洒出来一点，滴在鞋面上。

隔壁办公室有人在打电话，笑声传出来。

走廊尽头的窗户开着一条缝，风灌进来，吹得墙上的通知单哗哗响。

我站了大概有十几秒，然后转身回了工位。

饭盒放在桌上，一口没动。

我打开抽屉，里面有一张女儿前年给我画的画，画上是一家三口手拉手，歪歪扭扭写着“爸爸辛苦了”。

我把画拿出来，又放回去。

然后从柜子底下翻出一个纸箱，开始收拾东西。

保温杯是前年优秀员工发的，杯底磕了一个坑。

旧台历翻到十一月，上面用红笔圈着几个客户拜访的日子，有的已经划掉了。

计算器用了五年，按键上的数字都磨没了，闭着眼也能按对。

还有一本笔记本，封面上贴着一张褪色的便签，是卢秀芳写的：少抽烟，多喝水。

我把这些东西一样一样放进纸箱，动作很慢。

于梓洋站在隔断后面看着我，拳头攥着，嘴抿成一条线。

我抬头看了他一眼，他嘴唇动了动，没说出话来。

我没等他开口，把最后一张和女儿的合影放进箱子。

照片里女儿缺了一颗门牙，笑得眼睛弯弯的。

那是三年前拍的，在公园里，那天她非要吃两个冰激凌，我给她买了一个，她吃了一半就掉了。

我抱着箱子站起来，办公区里七八个人，没人抬头。

键盘声、电话声、复印机嗡嗡响。

我穿过工位中间的过道，经过墙上的优秀员工照片，照片里我站在第一排，穿白衬衫，笑得有点拘谨。

那是去年拍的，张威搂着我的肩膀，他笑得比我开心。

电梯按钮按下去，红色的数字从十楼开始跳。

九、八、七。

我低头看了一眼纸箱，箱盖没合上，保温杯的水晃出来一点，洇湿了相框的角。

我用拇指擦了擦，没擦干净。

数字跳到一，电梯门开的时候，我抱着箱子往里迈了一步。

05

一只手从背后拽住了我的胳膊。

我被拉得往后退了一步，纸箱差点脱手。

转头看见张威站在走廊里，西装扣子没系，衬衫领口敞着，额头上一层汗。

他喘着粗气，手上力气不小，把我从电梯门口拽到了走廊中间。

电梯门在身后合上了。

“老冯，你这是干什么？”他声音有点哑，像是从办公室一路跑过来的。

我没说话，抱着纸箱看着他。

“公司离了你不行。”他说这话的时候，手还攥着我胳膊，攥得很紧。“有事好商量，你先回来。”

走廊里空荡荡的，头顶日光灯嗡嗡响。

财务室的门关着，前台小姑娘不知道去哪儿了，桌上放着一杯没喝完的奶茶。

张威拉着我往他办公室方向走，我站着没动。

他回头看我，脸上的表情变了几变，最后挤出一个笑：“老冯，咱们十年的交情，你有什么想法说出来，别闷着。”

“张总。”我开口，声音比我想的平静。“我老婆上个月来找你，你见了吗？”

他手松了一下，又攥紧了。

“她身体不好，站一天超市，就为了来问问提成的事。你在办公室坐着，她在外头等了半个钟头。”

张威松开我的胳膊，退了一步。他抬手抹了一把脸上的汗，嘴唇动了动：“老冯，我也有难处，公司现在现金流紧，你也知道大环境不好……”

“新来副总一个月三万八，专车补贴两千。”我说。

他愣了一下，脸色变了。

“张总，我算了算，他一个月的工资加补贴，够我四十七万八的提成分十五期。”我低头看了一眼纸箱，相框还湿着。

“你压着我的钱，说公司困难。你招人的时候倒不困难。”

张威张了张嘴，没说出话来。

他站在走廊里，日光灯照得他头顶稀疏的头发发亮。

我忽然觉得他很陌生，这个人我认识十年，一起喝过酒，一起熬过夜，他说“兄弟有肉吃”的时候眼睛是红的，不知道是喝了酒还是真动了情。

“那三万块钱借款，我明天打回公司账上。”我按了电梯下行键。

“老冯！”张威又喊了一声，往前迈了一步。

电梯门开了。

我抱着纸箱走进去，转过身。

张威站在门外，手抬到一半又放下了。

他脸上的汗顺着下巴往下滴，落在走廊的瓷砖上。

门关上之前，他说了一句什么。

我没听清，也没问。

电梯往下走，一层一层地降。

我低头看着纸箱，相框上洇湿的那块慢慢干了，留下一点浅浅的水渍。

保温杯里的水不晃了。

我靠在电梯壁上，闭上眼睛。

手机在兜里震了一下，是卢秀芳发来的：晚上想吃什么。

我没回。

电梯到一楼，门开了，我抱着箱子穿过大堂。

门口保安看了我一眼，点了下头。

外面的阳光很亮，照得人睁不开眼。

我把纸箱放在电动车踏板上，用腿夹着，慢慢骑出了公司大院。

06

离职第三天，我投出去二十份简历，只有两家回复。

一家做门窗的小公司，开底薪四千，没有提成。

另一家问我愿不愿意去外地驻场，一年回来两次。

我说考虑考虑，对方说最迟后天给答复。

招聘网站上的消息一条一条显示已读，大部分连拒信都没有，就那么挂着，像石沉大海。

第四天上午，谢宏斌打来电话。他那边背景音嘈杂，像是在工地上。

“老冯，你们公司怎么换人了？新来的小年轻啥也不懂，我问个材料参数支支吾吾的。”

我说我离职了。

电话那头安静了几秒。

“那合同我要重新评估。”他说完就挂了。

下午我翻通讯录，把之前合作过的客户挨个打了一遍。

六个人婉拒，说下次有机会再合作。

两个没接，发了消息也没回。

打到第七个的时候，对方听我说完，沉默了一下说：“老冯，行业群里有人发消息，说你带走了公司客户资料。你自己注意点。”

我挂了电话，打开微信。于梓洋发来一张截图，行业交流群里，张威的头像后面跟着一行字：“冯超离职带走公司客户资料，各同行注意。”

下面有人回复了竖大拇指的表情。

我盯着屏幕看了很久，指头捏得发白。

卢秀芳从厨房出来，手里端着一碗面，放在我面前。

面里卧了个荷包蛋，还撒了一把葱花。

她看了一眼手机屏幕，没说话，转身回了卧室。

过了一会儿她出来，手里多了一个存折，放在面碗旁边。

“八万。”她说。“咱自己干。”

我抬头看她。她站在桌子对面，围裙上沾着油渍，头发随便扎着，脸色比上个月好了一些。她看着我，眼睛没躲。

“你跑了十年业务，还怕没饭吃？”

我说：“亏了怎么办？”

“亏了就亏了。总比看人脸色强。”

那天晚上我把面吃完了，汤都喝了。

卢秀芳坐在对面织毛衣，是给女儿织的，说明年冬天就能穿。

毛衣针碰在一起，发出细碎的声响。

我洗完碗，给谢宏斌发了条消息：谢总，我自己干了，能不能见一面。

他回了一个字：来。

那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。

卢秀芳呼吸很轻，我以为她睡了。

结果她忽然说了句：“冯超，我信你。”声音很轻，像是怕吵醒谁。

我没出声，在黑暗里睁着眼。

窗外的月光照进来，落在衣柜的把手上，亮了一小块。

07

谢宏斌约我在他公司楼下的茶馆见面。

他比我大七岁，头发白了大半，说话慢条斯理。

茶馆里就我们两个客人，老板在柜台后面擦杯子，电视开着，放的是一部老电视剧。

他给我倒了一杯茶，从包里拿出一份采购单放在桌上。

“十天内交货，预付款三成，尾款验收后结。做得了就做，做不了我就找别人。”

我拿起单子看了一遍，是工地急需的一批管材配件。量不算大，但规格杂，交货期卡得死。我算了一下手头的资金和产能，说能做。

“老冯，我信你这个人。但生意是生意，晚一天交货，合同作废，预付款不退。”

“明白。”

从茶馆出来我给于梓洋打了电话。

他在那头沉默了一会儿，说：“师父，我跟你干。”第二天他就辞了职，还带过来两个人，一个叫小周，一个叫阿凯，都是以前销售部的。

小周以前管仓库，阿凯跑过运输，都是能干活的人。

四个人在城东物流园租了个二楼，月租一千八，水泥地，白墙，连窗帘都没有。

窗户朝西，下午晒得厉害，我们找了张旧报纸糊上，屋里暗了不少。

启动资金凑了十五万。

我八万，于梓洋四万，小周和阿凯各出了一万五。

买了三张二手办公桌，一台旧电脑，剩下的全压在货上。

于梓洋媳妇怀着孕，他每天骑电动车跑供应商，晒得比我还黑。

有天晚上他回来，坐在椅子上半天没动，我问他怎么了，他说今天跑了三家，有两家连门都没让进。

前三天我们联系了七家供应商，五家听说是新公司，要求现款现货。

有一家愿意给账期，但价格比市场价高一成。

我算了一下利润，咬牙签了。

签完合同出来，于梓洋问我这单能挣多少。

我说除去成本，大概挣个辛苦钱。

他说那也干。

我说那也干。

第四天开始备货。

仓库是租的一个临时库房，铁皮顶，白天热得像蒸笼。

我们四个人吃住都在里面，困了就靠在货箱上眯一会儿。

小周带了张凉席，铺在地上，白天卷起来靠墙放着。

第五天晚上下大雨，库房漏水，我拿塑料布把货盖住，自己站在雨里守了半夜。

雨打在铁皮顶上，声音大得听不见人说话。

天亮的时候卢秀芳来了，带了热包子和一壶姜汤。

她没说话，把包子分给大家，又帮着把湿了的纸箱换掉。

她走的时候裤腿湿了半截，我让她打车回去，她说坐公交就行。

第九天下午货备齐了，装了满满一车。

第十天早上六点，货车出发去谢宏斌的工地。

我跟车去的，一路上盯着后视镜，生怕出岔子。

司机是阿凯找的朋友，开得不快，但稳当。

八点差一刻到工地，谢宏斌已经在了，带着两个质检员。

卸货、清点、抽检，全程我站在旁边，手心全是汗。

九点四十，质检员在单子上签了字。

谢宏斌看了一眼单子，从兜里掏出手机，当场把尾款转了。

他拍着我肩膀说：“老冯，年度框架协议，下午来我办公室签。”

那天下午我签完框架协议出来，站在谢宏斌公司楼下，太阳照得人睁不开眼。

我给卢秀芳打电话，她接起来问怎么样。

我说签了。

她在电话那头笑了，说晚上做红烧肉。

挂了电话，我蹲在马路牙子上，点了根烟。

抽到一半，眼泪下来了。

我赶紧用袖子擦掉，站起来拍了拍裤子上的灰。

路边有个卖煎饼的摊子，我买了两个，一个加了鸡蛋，一个没加。

加鸡蛋的给卢秀芳。

08

半年过得快。

超达接了四个项目，团队扩到八个人，搬进了写字楼里的一间小办公室。

办公室有窗户，能看见楼下的梧桐树。

于梓洋媳妇生了个闺女，他请了三天假，回来的时候给每个人带了红鸡蛋。

鸡蛋染得红彤彤的，放在桌上像几个小灯笼。

威达那边开始走下坡路。

谢宏斌的公司正式跟威达解了约，其他几个小甲方也陆续换了供应商。

听于梓洋说，威达的销售部走了大半，剩下的都是新招的，业务不熟，客户投诉不少。

张威托中间人带话，说想约我吃个饭。

中间人是我以前的一个客户，电话里语气挺客气：“老冯，张总说以前的事都过去了，大家坐下来聊聊。”

我说最近忙，改天吧。

又过了一个星期，张威亲自打来电话。

那天我正在仓库搬货，手机夹在肩膀和耳朵之间，手里清点着刚到的一批管件。

铁皮仓库里闷热，风扇呼呼转着，吹出来的也是热风。

“老冯，提成的事可以商量，你回来当副总，待遇好说。”

我把货箱上的标签翻了一面，用笔划了个勾。

“傅琴还在公司吗？”我问。

电话那头没声了。过了几秒，张威说：“老冯，过去的事……”

“张总，我这边忙。”我挂了电话。

于梓洋站在旁边听见了，问我谁打的。

我说打错了。

他看了我一眼，没再问，弯腰去搬另一箱货。

他搬货的时候腰上贴了块膏药，是前几天闪了腰。

我说你歇着，我来。

他说没事，师父你歇着。

最后谁也没歇，两个人一人一头把货码上了架子。

那天晚上回家，卢秀芳做了四个菜。

女儿期中考试成绩出来了，班里第八，比上次进步了两名。

她一边吃一边说想考市一中，我说行，考上了爸供你。

卢秀芳往我碗里夹了一块排骨，说：“你最近瘦了。”

我说瘦点好，以前太胖。

她笑了一下，低头扒饭。

女儿在旁边说学校要开家长会，问我能不能去。

我说能，几点。

她说下午三点。

卢秀芳说我去吧，你忙。

女儿说想让爸去。

我说我去。

女儿笑了，碗里的饭粒粘在嘴角上。

09

入冬后超达搬进了新租的办公室，八十平，有独立会议室，还买了几盆绿萝。

搬家那天卢秀芳请了假来帮忙，她擦桌子，我挂招牌。

招牌是定做的，蓝底白字，“超达建材”四个字，花了一千二。

于梓洋带着小周把文件柜抬进来，累得直喘气。

小周说这柜子真沉，于梓洋说里面全是样品，能不沉吗。

“比威达那会儿敞亮。”卢秀芳站在窗户边上往外看，楼下是一条梧桐树街道，叶子落了一地。

我说：“那当然，自己的地方。”

她回头看了我一眼，笑了一下，没说话。

她从包里拿出一卷胶带，把窗户缝里漏风的地方粘了粘。

说冬天风大，别冻着。

她干活还是那么利索，围裙一系，袖子一挽，抹布拧得干干的。

过了几天，傅琴发来一条短信：张总住院了，想见你。

我盯着那条消息看了一会儿，删了。

又过了两天，傅琴又发来一条，说张总情况不太好，公司也快撑不住了。

我没回，把手机放在桌上，继续对账。

月底盘点的时候，谢宏斌介绍了一个新客户过来，签了明年一年的供货合同。

晚上请客户吃饭，我多喝了两杯，回家的时候卢秀芳在沙发上等我，电视开着，她睡着了。

我给她盖了条毯子，自己去阳台站了一会儿。

楼下路灯亮着，街上没什么人。

手机在兜里震了一下，是于梓洋发来的：师父，威达那边听说裁了一半人，傅琴也走了。

我回了一个字：嗯。

他又发来一条：师父，你说张总后悔不。

把手机装回兜里，看着楼下那条空荡荡的街。

路灯底下有个骑三轮车收废品的，慢慢蹬着，车上的纸箱堆得老高。

风把晾在阳台上的衣服吹起来，袖子一下一下拍着栏杆。

10

腊月二十三，小年。

仓库里最后一批货发完，我锁好卷帘门，坐在门口的台阶上歇脚。

天已经黑透了，物流园里没几盏灯，远处的公路上车灯一串一串地过。

天冷，哈气在路灯底下看得清清楚楚。

手机响了，是女儿。

“爸，期末成绩出来了，班里第五。”

我靠在货箱上笑了：“比爸强。”

“妈说今晚包饺子，让你早点回来。”

“好，这就回。”

挂了电话，屏幕亮了一下，显示一个未接来电，张威。

我盯着那个名字看了一会儿，把手机装回兜里。

风从公路那边吹过来，带着冬天的干冷。

我站起来拍了拍裤子上的灰，往电动车那边走。

走了几步又停下来，回头看了一眼仓库。

卷帘门关得严实，门头上“超达建材”四个字在路灯底下看得清楚。

卷帘门上有一道划痕，是上次进货的时候蹭的，一直没补。

我摸出钥匙按了一下，电动车灯亮了。

手机又响了一声，是卢秀芳发来的消息：饺子包好了，韭菜鸡蛋的。

我回：十分钟到。

骑上车，拐出物流园大门，上了大路。

路灯一盏一盏从身边过去，风把领口吹得鼓起来。

兜里手机又震了一下，我没再看。

前面路口红灯，我停下来，脚撑在地上。

旁边的面包车司机摇下车窗问路，我给他指了方向。

绿灯亮了，我拧了车把，往前骑。

家里的灯，应该已经亮着了。

路过超市门口，我看见橱窗里摆着新到的春联和福字。

红的，挺扎眼。

我想了想，靠边停了车，进去买了一副。

对联上写的是“人和家顺福星照，心想事成鸿运开”。

我不太懂这些，看着顺眼就拿了。

老板娘问我要不要买个灯笼，我说不用了，明年再说。

把春联塞进车筐，重新上路。

风比刚才小了些，远处有人放烟花，炸开在楼缝中间的那一小块天里。

我骑得不快，路灯把影子拉得长长的，在身后一截一截地铺开。

前面拐弯就到了，小区门口的那盏灯亮着，底下坐着两个下棋的老头，棋盘旁边放着保温杯。

我骑进小区，锁好车，拎着春联上楼。

楼道里的声控灯亮起来，照在斑驳的墙面上。

走到三楼，听见家里传来说话声和碗筷碰撞的动静。

我站在门口，把春联换到左手，右手掏出钥匙。

钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。