浙江
结婚快六年，我和郑明诚从没同过房。
他睡书房，我睡主卧，那扇门总关着。
半夜偶尔能听到里面有动静，窸窸窣窣，又很快没了声。
我问他，他说图纸没放稳。
那天后半夜，我见他书房灯还亮着，端了杯热茶过去。门没关严，我推开一条缝。茶还烫手，我整个人却僵住了。
我站在门口，手抖得端不住杯子。里面的画面让我喘不上气。我没敢出声，悄悄退了回去。那一夜，我再没睡着。
01
结婚六周年那天，我妈来了。
她每次来都不空手。这次提了一兜子土鸡蛋，还有两盒阿胶糕，往茶几上一放，眼睛就往郑明诚身上瞟。
“明诚啊，最近气色不太好。”
郑明诚从沙发上站起来，笑了笑：“最近赶图纸，睡得晚。”
“图纸图纸，天天图纸。”我妈坐在沙发上，拍着大腿，“你们结婚六年了，隔壁小王比你们晚结婚三年，孩子都上幼儿园了。”
我端着水杯从厨房出来，假装没听见。这话我听了六年，耳朵都起茧子了。
郑明诚没接话。他往书房走，左手插在裤兜里，右手在身后摆了摆：“妈，你们聊，我图纸还有点没画完。”
我妈撇了撇嘴，等书房门关上，压低声音：“梦瑶，你跟妈说实话，你们是不是有什么问题？”
“没有。”
“那怎么一直没动静？”
“明诚工作忙。”
“忙什么忙。”我妈把声音压得更低，“你今年三十四了，再拖几年，想要都要不上了。”
我没说话，把水杯递给她。她接过去喝了一口，叹着气，坐了不到半小时就走了。
晚上我收拾厨房，发现郑明诚碗里的饭几乎没动，筷子整整齐齐搁在碗上。他最近吃饭总是这样，扒拉两口就说饱了。
我站在厨房门口，往书房方向看了一眼。门关着，里面没开灯。他可能睡了。
我轻手轻脚走过去，把耳朵贴在门板上。里面很安静，安静得有点过分。
以前刚结婚那会儿，他书房里总是有动静。
翻书的声音，铅笔在纸上划拉的声音，有时候还哼两句跑调的老歌。
最近这一年多，那些声音都没了。
他进了书房，就跟进了另一个世界似的。
我回到主卧，躺在床上刷手机。我妈发来一条微信：你二姨给你介绍了个中医，专治不孕不育，要不要去看看？
我没回，把手机扣在床头柜上。
后半夜，我被渴醒了。翻了个身，看到书房门缝下透出一条光，细细的，暗黄色的。
我犹豫了一下，还是起了床。从厨房倒了杯热水，端着往书房走。走到门口，听到里面有什么声音，很轻，像是在压着嗓子喘气。
我敲门：“明诚，睡了吗？”
里面的声音停了。过了几秒，他的声音从门后传来：“没事，图纸掉了。”
“要喝水吗？”
“不用，你睡吧。”
我站在门口，手里的水杯烫着掌心。书房门把手上挂着他的外套，左手那只手套从口袋里露出一角，深灰色的，毛线织的。
我盯着那只手套看了很久。这半年，不管天冷天热，他左手一直戴着它。吃饭戴，睡觉戴，连夏天穿短袖也戴着。
有一次我问他手怎么了，他说是画图时被裁纸刀划了，怕感染。
我当时信了。
我端着水杯回了主卧，坐在床边，水没喝，就那么坐着。床头柜上摆着我们的结婚照，他穿着西装，左手搭在我肩上，笑得很用力。
我伸手摸了摸照片上他的左手，那会儿还没戴手套。
02
第二天我去超市买菜，在生鲜区碰见郭君昊。
他推着购物车，车里就一袋速冻饺子和两瓶啤酒。看见我，愣了一下，随即笑了：“嫂子，这么巧。”
“君昊。”我往他车里瞄了一眼，“你就吃这个？”
“一个人，凑合呗。”他挠了挠头，“老郑最近怎么样？”
“还那样，天天画图。”
郭君昊的笑容僵了一下，很快又恢复：“他那个人，就是闲不住。”
我挑着西红柿，装作不经意地问：“君昊，你是医生，我想问问，明诚最近总说手麻，要不要去检查一下？”
“手麻？”
“嗯，左手。拿东西老掉。”
郭君昊没说话。他把购物车往旁边推了推，腾出个位置，像是在想怎么回答。过了好几秒才说：“可能就是颈椎问题，画图的人颈椎都不好。”
“是吗。”
“你要不放心，让他来医院看看。”他低头看手机，“我科室那边还有事，先走了嫂子。”
他推着车走了，速冻饺子在车里晃来晃去。我站在生鲜区，看着他的背影，总觉得哪里不对劲。
郭君昊是郑明诚最好的朋友。大学一个宿舍睡了四年，毕业后一个进了设计院，一个去了医院。郑明诚不爱说话，郭君昊话多，两个人正好互补。
逢年过节，郭君昊都来家里吃饭。喝多了就搂着郑明诚的肩膀说，老郑，你这辈子最大的福气就是娶了梦瑶。
他刚才笑的时候，眼睛没笑。
结完账回家，我把东西往冰箱里塞。郑明诚的外套搭在餐椅上，我拿起来准备挂到衣架上，手碰到口袋，里面有东西，硬邦邦的一小盒。
我犹豫了两秒，还是掏了出来。
是一张药房小票。上面打印着：利鲁唑片，两盒，六百八十元。日期是三天前。
利鲁唑。
我把小票翻过来看了背面，什么都没有。我把小票塞回口袋，把外套挂好。
晚上郑明诚回来，在玄关换鞋。我坐在沙发上，电视开着，不知道在演什么。
“回来了？”
“嗯。”他弯腰解鞋带，左手不太灵活，解了两下没解开，干脆用右脚踩着鞋跟，把鞋蹭了下来。
“今天买什么了？”我尽量让声音听起来随意。
“没买什么，在单位吃的。”
“你外套口袋里有个小票。”
他动作停了一下，直起身，左手不自觉地往裤兜里插：“帮同事带的药，他老婆生病了。”
“什么病？”
“好像是，神经方面的。”他往书房走，“我去洗个澡。”
浴室门关上了，水声响起来。我坐在沙发上，手里的遥控器被我攥得发烫。
我拿起手机，打开浏览器，输入“利鲁唑片”。
搜索结果跳出来，第一行写着：用于肌萎缩侧索硬化症的治疗，可延缓病程进展。
我的手抖了一下。
往下翻，第二条：肌萎缩侧索硬化症，又称渐冻症，目前无法治愈，平均生存期三到五年。
我关掉手机屏幕，看着茶几上那杯凉了的水。浴室里水声还在响。
我突然想起来，这半年，他每次洗澡都洗很久。以前我以为他爱干净，现在想想，他可能只是需要时间。
需要时间藏住什么。
03
我妈又来了。这次是周末，她说是顺路，但我知道她是专程来的。
她进门的时候，郑明诚正在阳台上浇花。那几盆绿萝都快被他浇烂了，叶子黄了一半，他还是隔天就浇。
“明诚，你过来坐。”我妈坐在餐桌主位，把手提包放在旁边椅子上，架势像要开会。
郑明诚放下水壶，在餐桌对面坐下。我坐在他旁边，给他倒了杯水。
“我今天来，不是来催你们的。”我妈的开场白永远都是这句，“我就是想问问，你们到底怎么打算的。”
郑明诚握着水杯，手指在杯壁上轻轻敲了两下：“妈，我最近工作确实忙，等忙完这阵……”
“忙完这阵？”我妈打断他，“明诚，这话你说了三年了。忙完这阵，忙完那阵，到底哪阵是个头？”
客厅里安静下来。阳台上有一只麻雀停在栏杆上，叫了两声飞走了。
“妈。”我开口。
“你别说话。”我妈抬手拦住我，眼睛盯着郑明诚，“明诚，你跟妈说实话，是不是身体有什么毛病？”
郑明诚抬起头。他的脸色白了一下，嘴唇动了动，什么都没说出来。
“你要是有毛病，咱去看。现在医学这么发达，什么病看不好？”
“妈。”我又叫了一声。
“你别拦我。”我妈的声音高起来，“我是为你们好。你们俩都三十好几了，再拖下去……”
郑明诚站起来。椅子腿在地砖上划了一声，很刺耳。他没看我妈，也没看我，转身就往书房走。
“明诚。”我叫他。
他没停。书房门关上，锁舌咔嗒响了一声。
我妈愣住了，张着嘴，半天没合上。过了一会儿，她转过头看我，声音低下来：“我说错什么了？”
“妈，你先回去吧。”
“梦瑶……”
“先回去吧。”
她走了。我把她送到电梯口，电梯门关上之前，她拉着我的手说，梦瑶，妈是着急，你别怪妈。
我说知道，你路上慢点。
关上门，我靠在门板上，长长吐了口气。书房那边一点声音都没有，安静得像没人。
我走到书房门口，轻轻敲了两下：“明诚，我妈走了。”
里面没动静。
“你出来吃点东西吧，中午就没怎么吃。”
还是没动静。
我把耳朵贴在门板上。里面传来很轻的喘息声，像在忍着什么。
“明诚？”我拍了两下门，“你怎么了？”
“没事。”他的声音从门后传来，闷闷的，“让我一个人待会儿。”
我站在门口，手悬在半空，不知道该不该再敲。
最后我转身走了。去厨房煮了碗面，放在书房门口的地上，发了条微信给他：面放门口了，饿了记得吃。
然后我回了主卧，关上门，坐在床上发呆。
大概过了一个小时，我听到书房门开了。脚步声走到主卧门口，停了一下。我屏住呼吸，盯着门把手。
门把手没动。脚步声又折回去了。书房门重新关上。
我等到半夜，悄悄出去看了一眼。那碗面还在门口，坨成一团，筷子架在碗上没动过。
我蹲下去，把面端起来。碗底还是温的，他可能端进去过，又端出来了。
第二天早上，郑明诚从书房出来，眼睛下面两团青黑。他站在厨房门口看我煎鸡蛋，突然说了一句：“梦瑶，对不起。”
“怎么了？”
“昨天让你难做了。”
我把鸡蛋翻了个面，没回头：“我妈就那样，你别往心里去。”
他没说话。过了一会儿，我听到他倒水的声音，吃药的声音，药片在瓶子里晃荡的声响。
我关掉火，转过身。他正把药瓶往口袋里塞，左手戴着那只灰色手套，动作很急。
我没问他吃的什么药。
他也没说。
04
我给郭君昊发了条微信：君昊，我想跟你聊聊明诚的事，方便吗？
他隔了很久才回：嫂子，最近科里特别忙，改天吧。
又过了两天，他主动打电话来，说中午可以见一面。约在医院旁边的快餐店。
我提前到了，找了个靠里的位置坐下。他来的时候还穿着白大褂，胸口别着工牌，头发有点乱。
“嫂子，什么事这么急？”
“君昊，我不绕弯子。”我把手机掏出来，打开那条利鲁唑的搜索结果，推到他面前，“明诚在吃这个药。你知道吗？”
郭君昊低头看了一眼屏幕，脸色变了。他把手机推回来，端起可乐喝了一大口。
“嫂子，这药……不一定就是你想的那样。神经方面的药很多，不一定就是那个病。”
“那是什么病？”
“可能是颈椎压迫神经，也可能是别的。”他避开我的眼睛，“你得问老郑本人。”
“他不说。”
“那你就别问了。”
“君昊。”我盯着他，“你是他最好的朋友，也是医生。你跟我说实话，他是不是得了很严重的病？”
郭君昊捏着可乐杯子，指节发白。他沉默了很久，快餐店里人声嘈杂，旁边桌的小孩在闹，他妈在哄。
“嫂子，”他终于开口，声音压得很低，“有些事，得老郑自己跟你说。我要是说了，我这辈子都没脸见他。”
“他什么时候会说？”
“我不知道。”
“那我什么时候能知道？”
他没回答。站起来的时候碰倒了可乐杯，褐色的液体淌了一桌子。他手忙脚乱地擦，纸巾湿透了，糊成一团。
“嫂子，对不起。”他把湿纸巾扔进托盘，“我先走了，科里还有台手术。”
他走了。我坐在那里，面前的可乐还在冒气泡，一个接一个往上蹿。
那天晚上，郑明诚洗澡的时候，我走进卧室，打开他的衣柜。
他外套不多，一共就三件，两件灰的，一件黑的。
我翻到那件黑外套，口袋是空的。
灰外套，也是空的。
最后一件，右边口袋里有个对折的牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我拿出来，手有点抖。
信封里是一张诊断书。市第一人民医院，神经内科。姓名：郑明诚。诊断：肌萎缩侧索硬化症。确诊日期：六年前，三月十七号。
我算了算。三月十七号，是我们结婚后第三个月零几天。
诊断书下面还有一张纸，是医生手写的病程记录：缓慢进展型，建议定期复查，避免剧烈运动，注意营养，目前无特效药。
我把两张纸折好，塞回信封，放回口袋。拉上柜门的时候，手还在抖。
浴室水声停了。我快步走出卧室，坐在客厅沙发上，打开电视。屏幕亮了，正在播一个美食节目，主持人在教做红烧肉。
郑明诚从浴室出来，头发还滴着水。他看了我一眼，又看了看电视：“今天怎么想起来看电视了？”
“随便看看。”
他在我旁边坐下，拿遥控器换了台。新闻频道，正在播国际局势。
他换了几个台，最后停在一个老电影上。黑白的，声音很小。他把遥控器放在茶几上，靠在沙发背上，闭着眼。
我看着他。水珠从他头发上滴下来，落在肩膀上，洇湿了一小块睡衣。他左手放在扶手上，手套摘了，手指微微蜷着，比右手细了一圈。
我转回头看电视。黑白画面里，一个男人在雨中奔跑。
我什么都看不进去。
05
那天后半夜，我又被渴醒了。
床头柜上的水杯是空的。我披了件外套去厨房，经过书房时，看到门缝下面又透出那条细细的光。
我倒了杯热水，端着往书房走。走廊很暗，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。走到书房门口，里面很安静，安静得不像有人在。
我抬手想敲门，发现门没关严。门和门框之间有一指宽的缝，光从里面漏出来，还有一股味道，铁锈味。
我轻轻推了一下。门无声地滑开。
书房里只开了台灯，光从灯罩下面挤出来，压得很低。
郑明诚跪在地上，背对着我。
他穿一件白色旧T恤，后背被汗浸透了，贴在身上，脊椎的轮廓一节一节凸出来。
地上铺满了图纸。
建筑图、结构图、剖面图，有的卷着边，有的被揉成团扔在角落。
图纸中间散落着纱布、药瓶、棉签。
左手边有一卷用过的纱布，上面洇着暗红色的血。
他的左手垂在身侧，手腕上缠着新纱布，血从纱布边缘渗出来，顺着小指滴到图纸上。
右手攥着一张纸，攥得死紧，指节泛白。
肩膀在抖，整个人蜷成一团。
我手里的茶杯歪了一下，热水洒在手背上，烫得我一缩。杯子掉在地上，碎了。
他猛地回头。
那张脸我这辈子都忘不了。眼眶通红，脸上有泪痕，嘴角往下塌着，像被人抽掉了骨头。他看见我，眼睛一下子瞪大，慌乱把右手的纸往身后藏。
我踩着碎瓷片走过去。
脚底划了一下，疼，但我顾不上。
我蹲下去，伸手去抢他手里的纸。
他往后躲，左手撑在地上，纱布蹭到碎瓷片，疼得他倒吸一口气。
我抢到了。
是一张诊断书。
和衣柜里那张一模一样，但日期更新，三个月前的复查报告。
上面写着：左手肌力三级，肌肉萎缩明显，建议加强康复训练，注意防跌倒。
下面还有一行小字：病情进展较预期缓慢，但仍需密切监测。
我拿着那张纸，蹲在地上，膝盖压着图纸。台灯的光照着诊断书上的每一个字，照着我发抖的手。
“郑明诚。”我的声音从嗓子里挤出来，又干又哑，“这是什么？”
他跪在那里，左手在流血，右手空着，垂在身侧。他看着我，嘴唇哆嗦了半天，说：“梦瑶，我们离婚吧。”
我手里的诊断书掉在地上。
“你说什么？”
“离婚。”他重复了一遍，声音低得几乎听不见，“趁现在，还没拖累你。”
“六年。”我站起来，脚底踩着的碎瓷片硌得生疼，“你瞒了我六年，现在跟我说离婚？”
他不看我，低着头，肩膀还在抖。
“你确诊的时候，我们结婚才三个月。”我的声音开始发颤，“你为什么不告诉我？”
“我怕你走。”
“你这样我更难受！”
我喊出来了。声音在书房里撞来撞去，撞到墙上，撞到那些图纸上，撞到他的后背上。他缩了一下，像被人打了一拳。
“你知不知道我这六年怎么过的？”我站在他面前，眼泪往下掉，“我妈天天催，我编了无数理由。我以为你不碰我是嫌弃我，我以为你外面有人了，我甚至去查你的手机……”
“你说话啊！”我踢了一脚地上的图纸，纸页飞起来，又轻飘飘落回去，“你为什么不早说？为什么让我像个傻子一样猜了六年？”
他抬起头。脸上的泪痕还没干，新的又淌下来。他张了张嘴，嘴唇裂了一道口子，渗出血丝。
“我怕。”他说，“我怕你知道了，可怜我，留下来，然后有一天我动不了了，你走也走不了。我想着，等我攒够钱，给你留一笔，我就……”
“你就什么？”
他没说。但我知道他想说什么。
我站在那里，脚底的伤口在疼，手上的烫伤在疼，心口像被人攥住了一样疼。书房里那股铁锈味混着药味，呛得我喘不上气。
我转身往外走。
“梦瑶。”他在身后叫我。
我没回头。
我走进主卧，关上门，反锁。坐在床边，浑身都在抖。床头柜上那张结婚照里，他笑得那么用力，左手搭在我肩上，好好的。
我拿起相框，翻过去扣在柜子上。
那一夜，我再没睡着。天快亮的时候，我给我妈发了条微信：妈，我明天回家住几天。
06
我妈见到我拖着行李箱站在门口，什么都没问，先把我拉进屋，给我煮了碗馄饨。
我坐在餐桌前，馄饨冒着热气，一个都没吃。我妈坐在对面，手放在桌上，看着我。
“吵架了？”
“妈。”
“嗯。”
“明诚生病了。”
她愣了一下：“什么病？”
“渐冻症。”我说出这三个字的时候，嗓子像被砂纸磨过，“确诊六年了。”
我妈没说话。她站起来，去厨房倒了杯水，放在我面前。然后又坐下，两只手绞在一起。
过了很久，她说：“那你打算怎么办？”
“梦瑶。”她握住我的手，“妈说句话你别不爱听。你们结婚六年，没孩子，现在他又得了这个病。渐冻症，妈在电视上看到过，人慢慢就不能动了，最后……”
“你听我说完。”她攥紧我的手，“你才三十四，还有大半辈子。你要是留下来照顾他，五年，十年，你耗得起吗？”
我没说话。馄饨汤上飘着葱花，热气一点一点散掉。
“妈不是心狠。”她的声音低下来，“妈是心疼你。”
那天晚上我睡在以前的小床上，被子有樟脑丸的味道。我翻来覆去睡不着，手机亮了，是郭君昊发来的微信。
嫂子，能见一面吗？
第二天下午，郭君昊来我妈家找我。他坐在客厅沙发上，我妈给他倒了茶，然后很识趣地进了卧室。
“嫂子。”他捧着茶杯，没喝，“老郑昨天给我打电话了。”
“他说什么了？”
“他说你回娘家了。让我别找你。”郭君昊苦笑了一下，“但我还是来了。”
他放下茶杯，从包里掏出一个文件袋，搁在茶几上。
“这些是老郑这六年的病历。我复印了一份。”
我没动。
“嫂子，你想听吗？”
我点了下头。
郭君昊深吸一口气：“确诊那天，老郑从医院出来，给我打了个电话。他说，君昊，我完了。我问他怎么了，他说他得了渐冻症，刚结婚三个月，不知道该怎么办。”
他停顿了一下。
“我让他告诉您。他说不行，说梦瑶嫁给他已经够委屈了，不能再拖累她。他说他要等，等一个合适的时机。结果这个时机，他等了六年。”
“他这六年……”
“他这六年，每天吃利鲁唑，每个月去医院复查，自己在家做康复训练。左手不行了，就用右手画图。接私活，画到后半夜，就为了多攒点钱。”郭君昊的声音有点哑，“他去看他妈，每周都去。他说他不知道自己还能去几次。”
我攥着沙发垫，指甲嵌进布面里。
“他为什么不离婚？”我问。
“他说他舍不得。”郭君昊看着我，“嫂子，老郑这个人，心里藏不住事，但他能藏住病。因为他觉得，这是他自己的事，不该让你跟着受罪。”
郭君昊走了之后，我在沙发上坐了很久。我妈从卧室出来，坐在我旁边，没说话，就陪着我坐着。
天快黑的时候，我站起来，说：“妈，我回去。”
“想好了？”
“想好了。”
我妈没拦我。她帮我收拾行李，往箱子里塞了一罐自己腌的咸菜，说“给明诚带回去，他爱吃这个”。
我拖着箱子出门，我妈站在门口，说：“梦瑶，要是撑不住了，就回来。”
我点了点头，没回头。
到家的时候，天已经黑透了。我打开门，客厅灯亮着。郑明诚坐在沙发上，面前放着一个行李箱，正在往里面叠衣服。
他听到门响，抬起头。看到是我，手停住了。
“你……”
“你收拾行李干什么？”
他没回答。
我走过去，看到行李箱里装着几件换洗衣服、一个药盒、两本笔记本。
旁边茶几上放着一张纸条，上面写着：妈那边我已经安排好了，你不用操心。
“你要搬去你妈那儿？”
“嗯。”他低下头，继续叠衣服，“那边房子小，但够住。你一个人在这边，自在些。”
我把行李箱的盖子合上，按住他的手。
“要搬一起搬。”
他抬头看我，眼睛里全是红血丝。
“梦瑶，你听我说……”
“我不听。”我把他的行李箱推到一边，蹲下来，握住他的左手。
手套摘了，手腕上的纱布换过了，但还是能摸到里面的棱角，骨头和皮之间，几乎没有肉。
“郑明诚，你听我说。”我握着他的手，很轻，怕弄疼他，“你瞒了我六年，这笔账我还没跟你算。你现在想跑，没门。”
他看着我，嘴唇动了动。
“你要走也行。”我说，“带上我。”
他低下头，肩膀开始抖。我抱住他，他的头靠在我肩膀上，右手攥着我的衣服。我感觉到肩膀上一阵温热，他哭了。
结婚六年，我第一次见他哭。
