河北
银行短信弹出来的时候，我正蹲在地上擦他昨天洒在茶几上的茶水渍。
余额少了二十一万八千块，收款方是我婆婆。
我盯着那行字看了很久，手里的抹布还攥着，水渍在玻璃上洇开一片。
这是他第五次把奖金全数贴给婆家。
从最开始的几千到现在的二十多万，每一次都有不得不给的理由。
我站起来，把抹布丢进水槽，洗了手，擦干。
没有吵，没有摔东西。
我走进书房，打开电脑，登录公司竞聘系统。
半年前就挂在那里的外省分公司财务总监岗位，报名截止时间是今晚十二点。
我填好信息，上传材料，点了提交。
然后关掉电脑，去厨房给他做晚饭。
01
梁秉毅回来的时候，我正在炒最后一个菜。
青椒肉丝，他爱吃。
肉丝切得细，青椒去了筋，锅烧得够热，下去翻炒两下就出锅。
我把菜端上桌，两双筷子，两个碗，米饭盛好。
他换鞋进来，闻见味儿就往厨房瞅了一眼。
“今天菜不错。”
我没接话，坐下来开始吃。
他坐在对面，扒了两口饭，手机响了。
他看了一眼屏幕，没接，按掉了，继续吃饭。
过了两分钟又响了，这回他起身去了阳台。
我听见他压低声音说了句什么，听不清。回来的时候脸上带着点笑，那种笑我太熟了。嘴角微微翘着，眼睛却不敢看我，夹菜的筷子都轻快了几分。
“项目奖金发了？”我问。
他筷子顿了一下，随即点头：“发了，还成。”
“多少？”
“没多少，回头再说。”
我没再问。
他扒完一碗饭，又盛了一碗，吃得很快。
我坐在对面，一小口一小口地吃。
青椒有点老，嚼在嘴里发柴。
茶几上的茶水渍我下午擦了半个小时，玻璃现在亮得能照出人影。
那个位置他每次回来都把杯子往那儿搁，跟有定位似的。
手机短信是下午两点多来的。
我在收拾厨房，顺手点开看，建行尾号7839的卡转出二十一万八千元，余额还剩三万四。
收款账户的尾号我认识，张金凤，他妈的卡。
十二年里这个号码出现过五次。
第一次是五万，梁小娟开服装店。
第二次是八万，老家翻修房子。
第三次是十万，婆婆心脏做支架。
第四次是六万，公公换车。
每一次都是这个账户，每一次都是先斩后奏。
我站在厨房里，手里攥着抹布，盯着那条短信看了很久。水龙头没关紧，水滴一滴一滴砸在不锈钢水槽里，声音不大，但在安静的屋子里格外清楚。
说实话，我没有特别生气。
或者说，我的生气已经被磨没了。
第一次我跟他吵了三天，第二次我回了娘家住了一个礼拜，第三次我差点提离婚，第四次我只是坐在沙发上哭了半宿。
他每次都道歉，每次都说“最后一次”，每次都说“那是我亲妈我能怎么办”。
然后下一次照旧。
我打开手机银行，把转账记录截了图。
又从书柜最底层翻出那个牛皮纸信封，里面是前四次转账时我打印的凭证。
我把第五张也放进去，封好口，重新塞回书柜底下。
那个信封已经有点鼓了。
梁秉毅在客厅喊我：“老婆，给我倒杯水。”
我倒了杯温水端过去，放在茶几上，就放在那块我刚擦过的位置。
他端起来喝了一口，眼睛盯着电视，体育频道在放足球集锦。
我在旁边坐下，拿起遥控器把声音调小了两格。
“你干什么？正精彩呢。”
“有点吵。”
他看了我一眼，没再说什么，端着杯子继续看。
电视的光映在他脸上，忽明忽暗。
我看着他侧脸，看了大概有半分钟。
这张脸我看了十二年，从二十八岁看到四十岁，眼角多了纹路，鬓角添了白丝，但眉眼没怎么变。
当初嫁给他，就是觉得这个人踏实、有责任心。
责任心确实有。对谁都有一份。
晚上九点多，他去洗澡。
我走进书房，打开电脑。
公司的竞聘系统我收藏了半年，一直放在浏览器书签栏的第二个位置。
点开，登录，岗位信息还挂在那里。
外省分公司，财务总监，五年期，薪酬比现在高百分之四十。
报名截止时间：今晚二十四点。
我把鼠标放在“提交”按钮上，停了几秒。屏幕上弹出提示框，问我是否确认提交。我点了确认。系统提示提交成功，面试时间另行通知。
关掉电脑，我靠在椅背上，听着浴室里传来的水声。
哗哗的水声持续了很久，久到我觉得他是不是在里头睡着了。
然后水停了，听见他喊我：“毛巾呢？”
“在门把手上。”
我起身去卧室铺床。
被子抖开，两个枕头摆好。
床头柜上放着他上周买的那盒降压药，他血压有点高，应酬多，吃饭不规律。
我把药盒往里推了推，腾出地方放我的手机。
他裹着浴巾出来，头发还滴着水，一边擦一边往卧室走。
“明天早上吃什么？”
“随便。”
“那我去楼下买包子。”
“行。”
他钻进被窝，翻了个身，很快就打起呼噜。
我躺在他旁边，盯着天花板，脑子里什么也没想，又好像什么都想了一遍。
手机屏幕亮了一下，是谢佳怡发来的微信：睡没？
我没回，把手机扣在床头柜上。月光从窗帘缝里漏进来一道，正好照在那盒降压药上，盒子上的字看得清清楚楚。
02
第二天是周六。
梁秉毅一早就出去了，说公司有个应酬。
我等他走了以后，从书柜底下把那个牛皮纸信封拿出来，又找了把剪刀，把前几次的转账凭证一张张剪开，按时间顺序排在餐桌上。
第一张，五万。
日期是二零一四年三月十七号，梁小娟服装店开张的前三天。
第二张，八万。
二零一六年九月，老家翻修。
第三张，十万。
二零一九年一月，婆婆做支架手术。
第四张，六万。
二零二一年十一月，公公换车。
第五张，二十一万八千。
昨天。
我把五张凭证按时间顺序摆好，从五万到二十一万八千，金额越来越大，间隔越来越短。然后用手机一张一张拍了照。
翻到最后一张的时候，我注意到一个细节。
二零一九年那笔十万的，转账备注写的是“借款”。
其他几笔什么都没写。
只有这一笔，标了“借”字。
但三年过去了，一分钱没还过。
我打开电脑，把这十二年的银行流水全部导出来。
从结婚那年开始，一年一个表格。
我花了两个多小时，把所有转给张金凤和梁小娟的款项都标了出来。
除了这五次大额，还有零零碎碎的，三千五千的，过年过节的红包，婆婆过生日的礼金，梁小娟孩子满月的份子。
加在一起，五十七万三千八。
我盯着这个数字看了很久，然后在表格最下面加了一行：以上仅为单方面转账，不含梁秉毅以现金方式给予的部分。
打印出来，三页纸，密密麻麻的。我找了个文件夹装好，又放回书柜底下。然后给蒋素打了个电话。
“妈，忙不忙？”
“不忙，刚买完菜。怎么了？”
“没什么事，就是跟你说一声，我可能要换个工作。”
电话那头沉默了几秒。“换哪儿去？”
“外省，分公司那边有个岗位。”
“外省？那秉毅呢？他同意吗？”
“还没跟他说。”
蒋素又沉默了一阵，然后叹了口气。“梓萱啊，两口子过日子，哪有舌头不碰牙的。秉毅这个人是不太会办事，但他心眼不坏……”
“妈，我知道。”
“你要是心里不痛快，回来住几天，别动不动就往远地方跑。”
“嗯，再说吧。”
挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。
阳台外面太阳很好，楼下小区花园里有几个老太太在晒太阳，推着婴儿车的，拎着菜的，凑在一起聊天。
这种日子我过了十二年，每天下班回来做饭、收拾、看电视、睡觉，周末去超市买菜，偶尔跟谢佳怡吃顿饭。
没什么不好。就是总觉得心里有个洞，一直在漏风。
下午梁秉毅回来了，喝了酒，脸红扑扑的。进门就往沙发上一倒，鞋子也没换。
“今天跟甲方吃饭，喝了不少。”
我给他倒了杯蜂蜜水，放在茶几上。他端起来灌了两口，然后从兜里掏出手机，翻了一会儿，突然说了句：“小娟那店，盘出去了。”
“嗯？”
“她说行情不好，不做了。我妈说让她先歇一阵。”
我没接话。他靠在沙发上闭着眼，过了一会儿又嘟囔了一句：“那二十多万，以后再说吧。”
以后再说。这句话我听了十二年了。
晚上他酒醒了些，坐在沙发上看手机。我从卧室出来，经过他身边，闻到他身上烟酒混在一起的味道，还有一股淡淡的香水味。不是我的。
我停下来看了他一眼。他正在回消息，手指敲得飞快，嘴角又露出那种笑。
“谁啊？”
“没谁，同事。”他把手机屏幕往下一扣，抬头看着我，“你站这儿干嘛？”
“没事。”
我转身回了卧室，关上门，打开衣柜。
最上面那层放着一个旅行箱，很久没用了，拉链上落了一层灰。
我把它拿下来，擦干净，拉开拉链，里面是空的。
03
面试通知是周三来的，电话里HR跟我确认时间，周五下午两点，地点在总公司十二楼会议室。
我请了半天假。
周四晚上把面试材料又过了一遍，自我介绍、工作经历、对岗位的理解、未来五年的规划。
在国企干了十三年，财务上的事闭着眼都能摸清楚。
这个岗位我半年前就看到了，一直没下决心报名。
周五上午我去理了发，把留了多年的长头发剪短到肩膀。理发师问我要不要染个色，我说不用。剪完看着镜子里的自己，好像精神了一些。
中午在楼下快餐店吃了碗面。谢佳怡打电话来，问我在哪。我说在总公司附近。她说你等我，我过来。
二十分钟后她到了，风风火火地往我对面一坐，筷子往面碗里一插，先吃了我半碗面。
“你真报了？”
“报了。”
“梁秉毅知道吗？”
“不知道。”
谢佳怡停下筷子，看了我好几秒。“你行啊蒋梓萱。我以前怎么没看出来你这么能藏事。”
“以前也没这个机会。”
“那岗位在外省，你真打算去五年？”
“面试过了再说。”
谢佳怡擦了擦嘴，凑近了些。“我跟你说，你要是真走了，梁秉毅肯定受不了。他那个人，看着人高马大的，离了你连袜子都找不着。”
“他找得着。他妈找得着。”
谢佳怡笑了一声。“你这话说得，跟你婆婆抢儿子似的。”
我没笑。她看我表情不对，收了笑，拍了拍我的手。“行，我不说了。面试加油。”
下午两点，我走进会议室。
三个面试官坐在长桌后面，中间那个是总公司的人力总监，姓周，以前开会见过。
旁边两个一个是外省分公司的副总，一个是财务部的老总。
周总先开口：“蒋梓萱，你在省城干了十三年，为什么想调去外省？”
我早想好了答案。但坐在那里的时候，突然不想说那些场面话了。
“想换个环境。”
周总笑了笑：“这个岗位压力不小，五年期，中间不能调回来。你家里支持吗？”
“支持。”
说这两个字的时候，我声音很稳。
面试官互相看了一眼，没再追问。
后面的专业问题我答得流畅，报表分析、预算管控、团队管理，都是老本行。
最后外省分公司的副总问了一句：“你最快什么时候能到岗？”
“随时。”
面试结束，我走出大楼。太阳还没落山，照在对面玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。手机震了一下，是谢佳怡发来的：怎么样？
我回了三个字：等消息。
三天后，任命通知下来了。
系统里弹出一封邮件，标题写着“关于蒋梓萱同志岗位调动的通知”。
我点开看了两遍，确认没看错，然后关掉邮箱，给谢佳怡发了条消息：过了。
她秒回：什么时候走？
我算了算时间。下周一报到，今天周五，还有三天。
晚上梁秉毅回来，我做了四个菜。他进门的时候愣了一下，问我今天什么日子。我说没什么日子，就是想多做两个菜。
他洗了手坐下，拿起筷子就吃。
吃到一半接了个电话，是张金凤打来的。
他嗯嗯啊啊地应着，脸上的笑堆得老高。
挂了电话跟我说：“我妈说小娟那事解决了，让你别往心里去。”
“什么事？”
“就那钱的事。她说以后让小娟慢慢还。”
我夹了一筷子青菜放进碗里，没说话。他看我不接话，自己给自己找台阶：“行了行了，吃饭。”
吃完饭他去洗碗，难得主动。
水声哗哗地响，他一边洗一边哼歌。
我坐在沙发上，看着他的背影，突然想起刚结婚那年，他也是这样，吃完饭主动洗碗，哼着歌，那时候哼的是《最浪漫的事》。
歌没变，人也没变。就是钱变了，从自己兜里变到了他妈兜里。
04
周六早上，我跟梁秉毅说要去趟婆家。他正在穿鞋准备出门，听了这话停了一下。
“去干嘛？”
“有点事。”
“我跟你一起去？”
“不用，我自己去。”
他看了我一眼，大概觉得我脸色不太对，但也没多问，说了句“那你早点回来”就出门了。
我坐了一个小时的长途车到镇上，又走了十分钟到婆家。院子门开着，张金凤在院子里摘菜，看见我进来，愣了一下，然后笑着站起来。
“梓萱来了？怎么没提前说一声，我好买菜。”
“不用忙，妈，我说几句话就走。”
梁振国从屋里出来，手里端着茶杯，冲我点了点头。梁小娟也在，坐在堂屋的沙发上玩手机，看见我进来叫了声嫂子，又低下头去。
我从包里拿出那个文件夹，放在院子里的石桌上。
“妈，爸，小娟，你们都在，我把这十二年的账跟你们对一下。”
张金凤脸上的笑僵住了。“什么账？”
