河北
庆功宴的包厢里烟酒味混在一起，我端着半杯白酒，舌头已经有点打结。
薛翰飞坐在对面，正低头点烟。
我拍他肩膀，说回头就娶阿舒。
他手一抖，烟灰掉在桌布上，愣了三秒。
他抬头看我，眼神怪得很，说人家三年前就嫁入豪门抱俩娃了。
我笑他喝多了，可酒杯从手里滑下去，碎在脚边。
三个小时前，我还在决赛台上故意少拉了两扣，把冠军让给了阿舒。
她站在领奖台上冲我笑了一下，我以为那是旧情。
01
傅文祥面点坊开在城南老街，两间门面，前店后厂，蒸汽一天到晚没断过。
我在这里待了十一年。
从二十三岁当学徒，到如今三十四岁当大师兄，案板上的面粉进了指甲缝就再没洗干净过。
师傅傅文祥是市面点协会的副会长，手艺在这一片数第一，脾气也数第一。
他骂人从来不挑场合。
有一回我醒面多加了半碗水，他当着三个师弟的面把面团摔在我脚边，说程荣轩你脑子是不是也进水了。
师娘曹惠萍赶紧过来打圆场，把他拽进后屋，又偷偷塞给我一个刚出锅的糖糕。
郭雪薇是师傅收的最后一个徒弟。
她来那年才十九岁，瘦瘦小小，站在面案前连擀面杖都拿不稳。
师傅嫌她手笨，让她先练三个月基本功。
她就每天凌晨四点来，一个人揉面，揉到手腕肿了也不吭声。
我那时候已经是大师兄了，师傅让我带她。
我教她和面、醒面、拉面、抻面，一样一样来。
她学得慢，但肯下死功夫。
半年后拉出来的面比二师弟还细。
她叫我师兄，我叫她阿舒。她小名就叫阿舒，她爸郭军起的，说顺口。
那几年面点坊生意好，师傅接了不少酒店的供面合同。
我带着师弟们从早忙到晚，阿舒就跟在我身后，递盘子递碗，帮我擦汗。
有一次我连轴转了两天两夜，靠着墙睡着了，醒来发现身上盖着她的外套，她坐在旁边剥蒜，手指头都剥出了血丝。
我没说什么，但心里记着。
三年前的那个秋天，市里要办面点大赛，师傅把唯一的名额给了我。
他说程荣轩你该出头了，拿了冠军，面点坊就能在城北开分店。
我憋着一股劲练了三个月，每天只睡四个小时。
阿舒那段时间总来找我。
她站在训练房门口，欲言又止的样子。
我忙着练拉面，没工夫搭理她。
有一次她堵住我，问我到底什么时候娶她。
我头也没抬，说等拿了冠军再说。
她站了一会儿，走了。
后来我才知道，那是她最后一次来找我。
她离开面点坊那天，我不在。师傅说她收拾了东西，说要出去闯闯。师娘抹着眼泪说她连工资都没结。我给她打电话，关机。发短信，不回。
我以为她只是出去散散心，过几天就回来了。可一个月过去，三个月过去，一年过去，她再也没回来。
薛翰飞是我从小玩到大的兄弟，开了个汽修店，离面点坊两条街。
他隔三差五来店里吃面，每次来都坐角落那张桌子。
我问过他知不知道阿舒去哪了，他说不知道。
我再问，他就低头吃面，把碗里的香菜一根一根挑出来。
师娘曹惠萍常劝我，说荣轩啊，你三十四了，该成个家了。隔壁街王裁缝的女儿不错，要不要见见。我摇头，说等我把冠军拿了再说。
其实我心里有句话没说出来。我想等阿舒回来。
这三年，我把所有心思都扑在比赛上。
师傅年纪大了，手开始抖，他把老配方交给我，说这是傅家三代传下来的东西，不能断在我手里。
我练得更狠了，有时候凌晨三点就起来和面，把每一道工序都刻进骨头里。
市面点大赛每三年办一次。今年是第七届，赞助商名单比往年都长。我扫了一眼，排在第一的是蔡氏餐饮。
蔡氏餐饮我知道，城北最大的餐饮集团，旗下十几家酒店，去年刚在省城开了分店。老板姓蔡，具体叫什么我没记住。
我没往心里去。对我来说，比赛就是比赛，对手是谁都一样。
师傅把报名表递给我那天，手抖得厉害。他说荣轩，这是你最后一次机会了。我接过表，看见他鬓角的白头发又多了不少。
晚上薛翰飞来找我喝酒。他喝了两瓶啤酒，忽然说了一句，荣轩，你有没有想过，阿舒可能不回来了。
我把酒杯往桌上一顿，说她会回来的。
他没再说话，低头扒拉花生米。我看不见他的表情，只看见他手背上的青筋跳了两下。
02
大赛名单公布那天，我正蹲在后厨修和面机。
二师弟举着手机冲进来，说师兄你快看。
我接过手机，屏幕上是一张表格，参赛选手名单。
我的名字在第六个，郭雪薇的名字在第十一个，代表单位写着蔡氏餐饮。
我盯着那三个字看了很久。二师弟以为我没看清，又念了一遍。我说我看见了。
那天下午我请了假，骑着电动车去了城北。
蔡氏餐饮的总部在城北最繁华的那条街上，一栋十二层的大楼，玻璃幕墙擦得能照出人影。
我把电动车停在马路对面，坐在路牙子上等。
傍晚六点多，一辆黑色轿车停在楼前。
车门打开，郭雪薇从里面出来。
她穿着一身灰色套装，头发盘着，脚上是一双我认不出牌子但一看就不便宜的皮鞋。
她跟旁边的人说了几句话，笑了笑，转身进了大楼。
那个笑，我三年没见过了。
我在马路对面坐到天黑，手机响了三次都没接。
是师傅打来的。
我回拨过去，师傅说你在哪，我说在外面转转。
他沉默了一会儿，说大赛的事你准备得怎么样了。
我说在练。
我没告诉他我来了城北。
第二天我开始失眠。
每天晚上躺在宿舍床上，眼前全是阿舒从轿车里出来的样子。
我想不明白，她一个面点师，怎么会跟蔡氏餐饮扯上关系。
蔡氏做的是酒店和宴席，面点只是其中一小块。
她怎么就成了他们的代表。
我去问师傅，师傅说他也不清楚。
我去问薛翰飞，他说他更不清楚。
我说你天天看新闻，蔡氏餐饮那么大，你总知道点什么。
他正拧一个螺丝，扳手停了一下，说人家是豪门，跟咱不是一路人。
我说阿舒不是那样的人。
他没接话，把螺丝拧紧了。
比赛前一周，师傅把老配方正式传给了我。
那天晚上他喝了点酒，坐在面案前跟我说话。
他说荣轩，你知道咱们傅家面点最要紧的是什么。
我说是手艺。
他摇头，说是心。
我没听懂。
他说你师祖当年在宫里做过御膳，后来战乱逃出来，在城南落脚。
他把手艺传给我，我把手艺传给你。
这一百多年，傅家面点没断过，靠的不是争强好胜，是守得住本分。
我点头，说明白。
师傅看了我一眼，眼神很复杂。他说你不明白。
比赛前三天，我在训练房练拉面，师娘进来说有人找我。
我出去一看，是蔡氏餐饮的人，一个穿西装打领带的年轻男人，说是蔡总派来的。
他递给我一张名片，上面印着蔡泽宇三个字，职务是蔡氏餐饮总经理。
他说蔡总很欣赏程师傅的手艺，希望决赛时大家互相成就。我没听懂，问他什么意思。他笑了笑，说程师傅聪明人，不用说得太明白。
他走了以后，我把名片扔在桌上。二师弟捡起来看了看，说师兄，蔡泽宇就是蔡氏餐饮的少东，今年才三十六。
三十六岁，身家过亿。我低头继续拉面，手上的劲比平时大了三分。
那天晚上阿舒给我发了一条消息，只有四个字：你别多想。
我盯着手机屏幕，反复看那四个字。我回了一条：阿舒，你是不是有什么难处。
她没有再回。
我把那条消息删了，又把她的号码从黑名单里拉出来。
三年前她离开后，我赌气把她拉黑了，后来想加回来又拉不下脸。
现在她的头像还是那盆绿萝，三年没换过。
我把手机放在案板上，继续和面。面在手里翻来覆去，越揉越硬。
03
初赛在城北会展中心举行，五十个选手分五组比，每组前两名进复赛。
我分在第三组。
赛前抽签，我抽到靠窗的位置，一抬头就能看见评委席。
评委一共七个，坐中间的是个六十多岁的老头，头发花白，戴着金丝眼镜。
旁边坐着一个年轻人，西装革履，正是那天来面点坊送名片的人。
蔡泽宇。
他坐在评委席最边上，面前摆着选手资料，偶尔低头翻看。我注意到他翻到某一页时停了一下，嘴角动了动。那是郭雪薇的资料页。
初赛比的是基本功，和面、醒面、拉面、抻面，四道工序限时两小时。
我抽到的是标准粉，手感还行。
醒面的间隙我往郭雪薇的方向看了一眼，她在对面的操作台，低着头擀面，动作比三年前利落多了。
她擀面的手势还是我教的。右手推，左手转，力道匀着来。这么多年，她没忘。
我收回目光，继续手上的活。
初赛结果当天下午出来，我第三组第一，郭雪薇第二组第二。
都进了复赛。
二师弟在门口等我，说师兄你太稳了。
我没接话，眼睛盯着走廊尽头。
郭雪薇正从那边走过来，身边跟着一个穿制服的女助理。
她看见我了。
脚步顿了一下，然后继续往前走。走到我面前时，她停住了。女助理识趣地往后退了两步。
她叫了一声师兄。
我说阿舒，好久不见。
她说是啊，好久不见。她的声音跟以前不太一样了，以前她说话总带着点软糯的尾音，现在每个字都咬得很清楚。
我问她在蔡氏做什么。她说做面点研发。我说你什么时候开始做这个的。她说三年前。
三年前。她离开面点坊的那一年。
我想再问，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸上闪过一丝不自然。
她说师兄我先走了，明天还有复赛。
她转身的时候，我闻到她身上的香水味，淡淡的，跟我以前用的洗衣粉完全不是一个味道。
她走出几步，又停下来，背对着我说了一句。师兄，比赛就是比赛，你别想太多。
又是这句话。
我站在走廊里，看着她的背影消失在拐角。
二师弟过来拉我，说师兄走了。
我跟着他往外走，脑子里全是她刚才的表情。
她看我的眼神，客气里带着距离，像看一个不太熟的同行。
复赛前夜，师傅给我打电话。他问我在哪，我说在宿舍。他问准备得怎么样，我说还行。他沉默了一会儿，说荣轩，有件事我一直没跟你说。
我说什么事。
他说阿舒当年离开，来找过我。她说她想参加比赛，但是名额只有一个。她说她不想跟你争，所以她走。
我攥着手机，指头有点发麻。
师傅说，我以为她只是出去散散心，没想到她真走了。后来我想告诉你，又怕影响你训练。再后来，就不知道怎么开口了。
我说师傅，你别说了。
挂了电话，我坐在床边，面前是明天要用的面团。面已经醒好了，软硬适中。我伸手按了按，按出一个坑，又慢慢弹回来。
我突然想起三年前阿舒离开那天，她给我发过一条消息。那条消息我看了，但是没回。上面写的是：师兄，我在火车站，你来送送我吗。
我没去。那时候我正在训练房练拉面，手机扔在更衣柜里。等我看见消息的时候，已经是第二天早上了。
我以为她会回来。她没回来。
04
复赛比的是创意面点，自选主题，限时三小时。
我选了师傅教我的那道荷花酥。
面皮要擀到透光，包上豆沙馅，用刀划出花瓣，下油锅炸开。
这道点心考的是手上功夫，油温高一分就糊，低一分就不开花。
我练了三个月，闭着眼睛都能做。
郭雪薇选的是一道我没见过的点心，叫白玉藏珍。面皮用澄粉和糯米粉按比例调，馅料是虾仁和笋丁。做法复杂，工序比我的荷花酥还多。
她站在操作台前，动作不急不缓。醒面的间隙，她抬头往评委席看了一眼。蔡泽宇正低头看手机，没有回应她的目光。她低下头，继续揉面。
我收回视线，把油锅烧上。
荷花酥的关键在油温，一百八十度，多一度少一度都不行。
我把面皮擀开，刀刃划下去，花瓣一片一片翻起来。
旁边的摄影师凑过来拍特写，我没理他。
三小时到，我的荷花酥出锅。十二朵，朵朵开花，花瓣酥脆，馅料绵软。评委挨个品尝，走到蔡泽宇面前时，他夹起一朵，看了看，咬了一小口。
他放下筷子，在评分表上写了一个数。我看不清写的什么，但他的手很稳。
郭雪薇的白玉藏珍也出锅了。点心摆在白瓷盘上，晶莹剔透，像一块一块的玉。评委席上的老专家尝了一口，连连点头。
复赛结果当天晚上公布，我第一，郭雪薇第二。两人都进决赛。
二师弟在会展中心门口等我，说要请我吃饭。我说不去，回面点坊。他说师傅今天做了炸酱面，让你回去吃。
我骑电动车往回走，走到半路接到薛翰飞的电话。他问我在哪，我说回店里。他说你等一下，我过来找你。
我们在面点坊门口碰的头。
他靠着墙，点了一根烟。
他说荣轩，决赛你打算怎么比。
我说该怎么比就怎么比。
他抽了一口烟，吐出来，说蔡氏那边有人找过你了吧。
我说嗯。
他说你怎么想的。
我说阿舒需要这个冠军。她比我更需要。
薛翰飞把烟头扔在地上，踩灭了。他看了我一眼，说荣轩，你是不是还想着她。
我没说话。
他说你别犯傻。
我说我心里有数。
他张了张嘴，又闭上了。最后他从兜里掏出一包烟塞给我，说抽一根吧。我说戒了。他笑了一下，说你也戒得了烟。
我拿着那包烟回了宿舍。
晚上躺在床上的时候，我把那枚戒指从枕头底下摸出来。
三年前买的，银的，上面刻着一朵小花。
那时候我刚攒够钱，想等比赛完了就求婚。
我把戒指攥在手里，攥到手指发白。
第二天一早，我给郭雪薇发了一条消息。我说阿舒，决赛你好好比，别的不用想。她回了一个字：好。
我看着那个好字，心里踏实了一点。
决赛前一天下午，师傅把我叫到后厨。
他从柜子里拿出一个油纸包，打开，里面是一块老面。
他说这是你师祖传下来的，有一百多年了。
每次比赛，我都会掐一块带着。
你明天带上。
我接过那块老面，硬邦邦的，像一块石头。
师傅说荣轩，你记住，不管明天结果怎么样，傅家面点的手艺不能丢。我说记住了。
他拍了拍我的肩膀，手劲很大，拍得我肩膀发麻。
那天晚上我做了个梦，梦见阿舒还在面点坊。
她站在面案前，回头冲我笑，说师兄，你拉的面太粗了。
我走过去想教她，脚底下踩空了，整个人往下坠。
醒来的时候，天还没亮，枕头湿了一片。
05
决赛在会展中心主会场举行，台下坐了两百多人，市里的电视台也来了。
进场前我在更衣室换衣服。白色的厨师服，是师傅前年给我做的，领口绣着傅文祥三个字。我对着镜子整理衣领，手有点抖。
二师弟推门进来，说师兄，外面来了好多人，蔡氏那边把记者都请来了。我说知道了。他犹豫了一下，又说，我看见阿舒姐了，她在贵宾室。
我没说话，把围裙系紧。
上场前要抽签决定操作台位置。我抽到左边靠中间的位置，郭雪薇抽到右边。中间隔了三个操作台，抬头就能看见对方。
主持人介绍选手的时候，我站在台上往台下看。
师傅坐在第二排，旁边是师娘。
薛翰飞坐在最后一排，靠着墙，帽子压得很低。
蔡泽宇坐在评委席，面前摆着评分表，脸上没什么表情。
郭雪薇站在我右手边，隔了三个台子。她今天穿的是新的厨师服，袖口绣着一朵白玉兰。我从来没见过那件衣服。
主持人宣布比赛开始。
决赛比的是综合面点，一道拉面，一道酥点，限时四小时。拉面考的是手上功夫，酥点考的是创意和火候。两项综合评分，分高者胜。
我先做拉面。面团是提前醒好的，我取了一块，在案板上揉开。拉面的关键是匀，每一根都要一样粗细。我深吸一口气，开始拉。
第一扣，面团变长条。第二扣，对折再拉。第三扣，面条细了一倍。到第六扣的时候，面条已经细得像棉线。
台下有人拍照，闪光灯闪了一下。我没管，继续拉。第七扣，第八扣。拉面一共九扣，九扣拉完，面条细如发丝，一根不断。
我拉到第八扣的时候停住了。
按照师傅教我的，第九扣要把面头掐掉，再拉最后一次。可我的手停在半空，指尖捏着面头，迟迟没有动。
我想起三年前阿舒站在训练房门口问我什么时候娶她。我想起她离开那天发的那条消息。我想起她在停车场看我的那个眼神，客气又疏远。
如果她赢了，蔡氏就会给她更好的平台。她就不用再看别人的脸色。
我把第九扣的面头掐了，但没有拉。面团落在案板上，比标准少了两扣。
台下有评委皱起了眉头。
我没看他们，转身去做酥点。
荷花酥的工序我闭着眼睛都能做，可今天我的手一直在抖。
油锅烧到一百八十度，我把面皮放进去，花瓣炸开，一朵两朵三朵。
十二朵荷花酥摆在盘子里，少了一朵。
那朵被我捏碎了。
比赛结束的铃声响起来的时候，我站在操作台前，面前是一碗八扣的拉面和一盘十一朵的荷花酥。
郭雪薇那边，一碗九扣拉面，细如发丝，一根不断。一盘白玉藏珍，十二块，晶莹剔透，一块不少。
评委挨个品尝打分。
走到我面前时，那个老专家尝了一口拉面，又尝了一口荷花酥，摇了摇头。
蔡泽宇最后一个尝，他夹起一朵荷花酥，看了看，又放下。
他没有尝。
打分结束，主持人宣布结果。郭雪薇第一，我第二。
台下响起掌声。
蔡泽宇站起来，走到台前，从助理手里接过一束花，递给郭雪薇。
她接过花，站在他身边，两个人挨得很近。
摄影师围上去拍照，闪光灯连成一片。
我站在旁边，手里空空的。
师傅在台下站起来，转身就走。师娘追出去，喊了他两声，他没回头。
薛翰飞从最后一排走过来，站在台下看着我。他什么也没说，只是看着我，眼睛里有东西我看不懂。
我冲他笑了一下，说没事，我故意的。
他没笑。
颁奖结束，我往更衣室走。
路过贵宾室的时候，门虚掩着，我听见里面有人说话。
是郭雪薇的声音，她说泽宇，照片拍得怎么样。
蔡泽宇说很好，明天发新闻稿。
她又说，程荣轩那边要不要打个招呼。
蔡泽宇说不用，他自己愿意让的。
我站在门口，脚底下像生了根。
过了一会儿，门开了。郭雪薇出来，看见我站在门口，愣了一下。她的手里还拿着那束花，花瓣上沾着水珠。
我说阿舒，恭喜你。
她说谢谢。
我从她身边走过去，闻到那束花的香味，很浓，浓得有点刺鼻。
06
庆功宴设在城北的蔡氏酒店，三楼宴会厅，摆了二十桌。
我没打算去，可二师弟非拉着我。他说师兄你不去人家会觉得你输不起。我说我本来就没想赢。他看了我一眼，没再说话。
宴会厅里人很多，蔡氏餐饮的高管、大赛评委、媒体记者，还有一些我不认识的面孔。我找了个角落坐下，面前摆着一杯白酒，没动。
郭雪薇坐在主桌，蔡泽宇坐在她旁边。她换了一身衣服，红色的连衣裙，脖子上戴了一条细细的链子。有人过去敬酒，她站起来碰杯，笑得得体。
我看着她笑，想起以前在面点坊的时候，她笑起来眼睛弯弯的，嘴角有两个小梨涡。现在她的笑还是那样，可看在我眼里，像隔了一层玻璃。
薛翰飞来了，坐在我旁边。他开了一瓶啤酒，给我倒了一杯。他说喝点吧。我端起来喝了一口，辣得嗓子疼。
台上蔡泽宇在讲话，说感谢各位来宾，感谢大赛组委会，特别感谢我的妻子郭雪薇。
台下鼓掌。
他接着说，蔡氏餐饮即将推出全新的高端面点品牌，由郭雪薇担任主理人。
又一阵掌声。
我端着酒杯，手有点抖。
薛翰飞碰了碰我的胳膊，说荣轩，走吧。我说再坐会儿。
他没走，陪着我坐着。
台上开始放宣传片，蔡氏新品牌的广告，郭雪薇穿着厨师服在案板前拉面，镜头从她的手摇到她的脸，最后定格在一个特写。
底下有人小声说，蔡太太真漂亮。
我把那杯白酒喝完了。
二师弟过来敬酒，说师兄我敬你。我跟他碰了杯，又喝了一杯。三杯下肚，脑子开始发沉。
薛翰飞拉我，说别喝了。我推开他的手，站起来，端着酒杯往主桌走。
郭雪薇正跟旁边的人说话，看见我走过来，脸上的笑收了一下。我走到她面前，举起酒杯，说阿舒，恭喜你。
她说谢谢师兄。
我说你以后好好的。
她说嗯。
我转身要走，蔡泽宇站起来，说程师傅，留步。
我回头看他。
他端着酒杯，脸上带着笑，说程师傅手艺很好，希望以后有机会合作。
我说不敢当。
他说程师傅谦虚了，这次比赛你让了雪薇，我心里有数。
他说这话的时候，声音不大，但周围几个人都听见了。郭雪薇的脸色变了一下，很快又恢复如常。
我说蔡总说笑了，技不如人。
他笑了笑，没再说什么。
我走回角落，薛翰飞已经站起来了。他扶着我的胳膊，说走吧，我送你回去。我说不用，我自己能走。他不由分说把我往外拽。
走到门口的时候，我回头看了一眼。郭雪薇站在主桌旁边，蔡泽宇的手搭在她腰上，两个人正在跟一个领导模样的人说话。她笑得很开心。
我转过头，跟着薛翰飞出了宴会厅。
电梯里只有我们两个人。我靠着电梯壁，脑子晕乎乎的。薛翰飞站在旁边，一声不吭。
到了一楼，我往外走，薛翰飞拉住我。他说荣轩，我有话跟你说。
我说你说。
他张了张嘴，又闭上了。电梯门开了，外面有人进来。他把话咽回去，拽着我往停车场走。
停车场很暗，只有几盏顶灯亮着，昏黄昏黄的。
我靠着柱子站着，薛翰飞从兜里掏出烟，点了一根。
他抽了两口，把烟递给我。
我接过来抽了一口，呛得咳嗽。
他说荣轩，阿舒她……
我说
