河北
红包从抽屉里拿出来又放回去，来回三趟。
我坐在沙发上，耳朵里嗡嗡响，像有只蜜蜂钻进去出不来。
茶几上那杯给薛孝琳倒的温水早凉透了，杯壁凝了一圈水珠，顺着玻璃面往下淌。
两个小时前她进门时，笑得又甜又软，阿姨长阿姨短，我转身就去卧室拿红包。
可这会儿，那红包还压在电视机下面，我胸口堵得喘不上气，手抓着沙发扶手，指甲抠进布面里。
何伟彦站在窗边背对着我，肩膀一抽一抽的。
薛孝琳的包还搁在鞋柜上，拉链半开着，露出一角粉色手机壳。
01
何伟彦打电话那天是周四晚上。我正在厨房擦灶台，手机搁在餐桌上震动了好几回才接。
“妈，周末我带个人回来。”他声音有点发紧，像嘴里含了块糖。
我手里的抹布停下来。
儿子二十八了，在软件公司上班，天天对着电脑，回家就是打游戏。
三年前谈过一个对象，姑娘倒是挺好，可人家父母开口就要全款房。
我跟何学兵把存折翻出来算了两宿，首付都凑不齐。
那姑娘后来嫁了个开厂的，何伟彦闷了整整一年，从此再没往家里领过人。
“什么样的姑娘？”我尽量问得随意。
“叫薛孝琳，在幼儿园当老师。”他顿了顿，“人挺乖巧的。”
幼师。
我心里一暖。
这职业好，稳定，有耐心，将来带孩子也方便。
我问了句长得怎么样，何伟彦笑了一声，说妈你见了就知道。
挂了电话我翻来覆去睡不着，把何学兵推醒，说儿子要带对象回来了。
他翻了个身嘟囔句“好事”，又打起鼾。
第二天我去了趟银行。
柜台小姑娘问取多少，我想了想，说一万。
崭新的票子，连号，拿在手里哗哗响。
我又去超市买了两斤车厘子、一箱牛奶，把家里里外外擦了三遍。
何学兵说我魔怔了，我瞪他一眼。
儿子头一回正正经经带人上门，不能让人家姑娘觉得咱家不讲究。
周六上午孙桂荣来串门。
她住隔壁楼，儿子前年结的婚，现在抱上孙子了，说话三句不离孩子。
我给她倒了杯茶，顺嘴提了句何伟彦今天带对象回来。
孙桂荣放下茶杯，脸色却有点怪。
“幼师？”她眉毛拧起来，“秀梅，你可得留个心眼。”
我说怎么了。
她压低嗓门，说他们老家有个邻居，儿子领回来个姑娘，也说自己是幼师，嘴甜得跟抹了蜜似的。
结果待了不到三小时，那姑娘手机响了，是另一个男的打来的，问孩子发烧吃啥药。
后来一查，那女的有丈夫有孩子，专门骗彩礼。
“骗了八万。”孙桂荣咂咂嘴，“那家老太太气得住了半个月院。”
我嘴上说不会的，伟彦又不傻。心里却咯噔了一下。孙桂荣走后我把红包从包里拿出来，搁在茶几上，想了想又塞回抽屉。不行，等见了人再说。
何伟彦是下午两点到家的。
门铃响的时候我正在厨房切水果，手在围裙上擦了擦去开门。
门一拉开，先看见儿子，穿了件新买的格子衬衫，头发打理得服服帖帖。
他侧过身，露出后面那个姑娘。
个子不高，扎个马尾，脸上干干净净没怎么化妆。
穿一件米白色针织衫，下面配条深色长裙，脚上是双平底小白鞋。
手里拎着两个袋子，一盒保健品，一兜水果。
“阿姨好。”她微微鞠了个躬，声音又轻又软，“我是薛孝琳。”
我赶紧让进来。她换了拖鞋，把东西搁在玄关柜上，又弯腰把鞋摆正。这个动作让我心里舒坦。现在的年轻姑娘，进门能把鞋摆正的不多了。
何学兵从卧室出来，点了点头算是招呼。薛孝琳叫了声叔叔，何学兵嗯了一声又坐回沙发上翻报纸。他这人就这样，话少，心里有数就行。
薛孝琳主动进厨房帮我。
我说不用不用你坐着，她笑着说没事阿姨，我在家也做饭。
她洗手的时候我注意到她指甲做得挺精致，淡粉色，上面还有小花。
我心里稍微顿了一下。
幼儿园老师成天跟颜料、橡皮泥打交道，能留这么长的指甲？
“你们幼儿园有多少孩子？”我一边切橙子一边问。
“二十多个吧。”她接过我递的盘子，把橙子摆成扇形，“小班，都挺闹的。”
“教什么课呀？”
“就……唱歌、画画、做游戏。”她笑了笑，“孩子们喜欢就行。”
我哦了一声。
我在小学教了三十年书，跟幼儿园老师打过不少交道。
那些姑娘说起孩子的事，眼睛是亮的，嘴巴停不下来。
可薛孝琳说这些的时候，眼睛看着我手里的刀，手指无意识地绞着围裙带子。
吃饭的时候何伟彦给她夹菜，她小声说谢谢，然后低头扒饭。
何学兵问了她家里情况，她说父母在老家，有个弟弟在上大学。
何学兵嗯了一声，没再问。
我给她盛了碗汤，她站起来接，袖子往上滑了一截。
手腕内侧有块淤青，不大，紫红色，像被什么攥出来的。
她察觉到我在看，赶紧把袖子拽下来，笑了笑说昨天带孩子做游戏碰的。
我没说话，把汤碗递过去。
02
饭后何伟彦拉着薛孝琳坐在沙发上看电视。何学兵回房间午睡，我在厨房收拾。水龙头哗哗响，我脑子里却转个不停。
孙桂荣的话像根刺扎在那儿。
我甩了甩手上的水，从厨房门缝里往外看。
薛孝琳坐在沙发边沿，腰挺得直直的，双手搁在膝盖上。
何伟彦往她那边靠，她就往旁边挪一点。
这个动作很小，但被我看见了。
正经谈恋爱的人，哪有这样的。
我擦干手走出去，在他们对面坐下。薛孝琳立刻坐正了，叫了声阿姨。我笑着说别拘束，当自己家。然后随口问：“你们幼儿园在哪个位置来着？”
“在……阳光幼儿园。”她说。
我心里一沉。阳光幼儿园三年前就拆了，那块地现在是个超市。我天天买菜路过，不可能记错。
“阳光？”我尽量不动声色，“我有个老同事的孙女也在那边上过，后来好像搬了？”
薛孝琳的手指蜷了一下。“啊对，我们去年搬了新址，改名了，现在叫新苗幼儿园。”她看了何伟彦一眼，“是吧伟彦？”
何伟彦正在剥橘子，愣了一下，然后点头：“对对，搬了。”
他那个停顿太明显了。
我养了他二十八年，他撒没撒谎我一眼就看得出来。
他把橘子递给薛孝琳，薛孝琳接过去，两个人手指碰了一下，又赶紧分开。
我起身去倒水，经过薛孝琳身边时，她放在沙发扶手上的包没扣好，里面滑出一样东西。
是张身份证，反着扣在地板上。
我弯腰捡起来，照片是薛孝琳，名字却写着“黄慧颖”。
我把身份证翻过来递给她，笑着说：“东西掉了。”
她接过去的时候脸刷地白了，嘴里说“这是我表姐的，上次帮她办东西放包里忘了”。
声音还算稳，但耳朵尖红了。
何伟彦凑过来看了一眼，什么也没说，把身份证塞回包里。
我回到厨房，给自己倒了杯凉白开，一口气灌下去。
胸口跳得厉害。
孙桂荣说的那个骗婚女，是不是也叫薛孝琳？
我掏出手机翻到孙桂荣的微信，打了一行字又删掉。
万一弄错了呢。
端着水杯回去，薛孝琳正在看手机。屏幕一亮，我瞥见顶部弹出一条微信，备注是“萧哥”，内容只看到前半句：“那老太太的存折放哪了——”
薛孝琳飞快地把手机翻扣在腿上。何伟彦问她怎么了，她说没事，垃圾短信。然后站起来说去个洗手间。
她进卫生间后，何伟彦凑过来小声说：“妈，你别老盯着人家看，她紧张。”
“我哪盯了。”
“你从进门到现在，眼睛就没离开过她。”他声音压得很低，有点急，“我知道你着急我结婚，但你也别这样。”
我张了张嘴，没说出话。
他站起来去阳台抽烟，打火机啪地响了一声。
我看着他的背影，想起三年前他失恋那会儿，也是这么站在阳台上，一晚上抽了半包烟。
那时候我心疼他，现在我也心疼，可心里那股不对劲的感觉压不下去。
薛孝琳从卫生间出来，手还是湿的，往裤子上蹭了蹭。
她坐回沙发，何伟彦从阳台回来，在她旁边坐下。
这次她没往旁边挪。
何伟彦把手搭在她肩上，她僵了一下，然后慢慢放松下来。
我看着她，她看着我。她笑了笑，露出两个小酒窝。要是没有前面那些事，这姑娘笑起来确实招人喜欢。
03
我决定再试一次。
“小薛，”我把果盘往她那边推了推，“你平时带孩子们都玩什么游戏？我有个老姐妹也想让她孙女去幼儿园，想打听打听。”
她拿起一颗车厘子，捏着梗转了两圈。“就……老鹰捉小鸡、丢手绢那些。”
“教认字吗？”
“小班不教，中班才开始。”
“那你们用什么教材？我听说现在幼儿园都用那种带贴纸的。”
她咬了一口车厘子，嚼了两下才说：“就普通的，书店买的那种。”然后她站起来，“阿姨我帮你洗碗吧。”
这是她第二次主动干活。
第一次我拦住了，这次我没拦。
她端着盘子进厨房，我跟在后面。
她打开水龙头，挤了洗洁精，动作倒是利索。
但她把碗摞在一起洗，先洗筷子再洗碗，洗完的碗直接放在台面上没控水。
我在小学教了三十年书，去幼儿园听过无数节公开课。
那些老师怎么洗碗我不知道，但我知道一个天天跟孩子打交道的人，做事不可能这么没章法。
何伟彦从小肠胃不好，碗筷必须控干水，这个习惯我教了他二十年。
他要是跟薛孝琳过日子，这些事早晚要吵。
“你弟弟上大学，学什么专业？”我靠在门框上问。
“计算机。”她头也没回。
“那跟伟彦一样，他学软件的。”
“嗯，听他说过。”
“你爸妈身体怎么样？”
她关掉水龙头，拿抹布擦手。擦得很慢，一根手指一根手指地擦。“都挺好的。”
“那改天两家人见个面？”
她手停住了，抹布攥在手里，水从指缝往下滴。
过了好几秒她才转过身，脸上挂着笑：“阿姨，我爸妈在老家，身体不太好，出不了远门。等以后有机会吧。”
以后。这个词说得太顺了，像排练过。
我没再问。她回客厅，我留在厨房。台面上的碗还滴着水，我一个个拿起来擦干，放进碗柜。手在抖，我按了好几下才把碗放稳。
何学兵睡醒了走出来，看见我站在厨房发呆，问怎么了。我摇摇头。他倒了杯水，说这姑娘看着还行。我瞪了他一眼。还行？他就知道说还行。
客厅里何伟彦跟薛孝琳在看手机，头凑在一起。薛孝琳说了句什么，何伟彦笑了一声，伸手揉了揉她的头发。那个动作太熟练了，像是练过很多遍。
我走过去，在沙发扶手上坐下来。
薛孝琳抬头看我，眼睛亮亮的。
我看着她那张乖巧的脸，想起孙桂荣说的那八万块钱，想起刚才那个“萧哥”的微信，想起那张写着“黄慧颖”的身份证。
“小薛，”我开口，“你手机能借我用一下吗？我打个电话，我手机没电了。”
她愣了一下，何伟彦说用我的。
我说你那个号我记不住，我就拨个短号。
薛孝琳把手机递过来，屏幕还亮着，停在微信界面。
我接过来，手指一滑，退到主屏幕。
她脸色变了，但没伸手抢。
我拨了孙桂荣的号码，假装说了几句家常。
挂掉之后，我点开她的通讯录，翻到最近通话。
最上面一个没有备注，号码是本地号，通话时长47分钟，就在昨晚。
“这是谁呀？”我装作不经意地问。
“我们园长。”她答得很快。
我按下拨号键，开了免提。嘟了两声，那边接起来，是个男人的声音：“薛孝琳你疯了？大白天打这个号，萧哥知道了——”
我挂断了。
薛孝琳的脸白得像纸。何伟彦站起来，问我干什么。我没理他，盯着薛孝琳的眼睛。她嘴唇在抖，两只手攥在一起，指节发白。
“阿姨，不是你想的那样——”
“那你告诉我，”我把手机放在茶几上，“这个萧哥是谁？你园长姓萧？”
客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
何学兵从房间探出头来看了一眼，又缩回去。
何伟彦挡在薛孝琳前面，声音都变了调：“妈，你翻人家手机干什么？”
“我翻她手机？”我站起来，腿有点软，“伟彦，你知不知道阳光幼儿园三年前就拆了？你知不知道她钱包里那张身份证写的是黄慧颖？”
“那是她表姐的——”
“她表姐的东西为什么在她包里？她表姐的身份证为什么用她的照片？”
何伟彦不说话了。他回头看薛孝琳，薛孝琳低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在沙发上。那副样子确实可怜，可我已经不吃这套了。
“你走吧。”我说。
薛孝琳抬起头，眼睛红红的，看着我，又看着何伟彦。何伟彦抓住她的胳膊，转头冲我喊：“妈你太过分了！”
“我过分？”我指着薛孝琳，“你问问她，昨晚跟那个萧哥打了四十七分钟电话，聊什么了？你再问问她，包里那张身份证到底是谁的？”
薛孝琳挣开何伟彦的手，拿起包就往外走。
何伟彦追出去，在门口拉住她。
两个人站在楼道里，声音压得很低，但我听得见。
何伟彦说别走，薛孝琳说算了，然后哭，哭得很伤心。
我站在门里，手扶着门框，胸口一阵一阵发紧。
何伟彦最后还是把她拉回来了。薛孝琳坐在沙发上，眼睛肿了，但已经不哭了。何伟彦坐在她旁边，一只手搭在她背上，看着我。
“妈，孝琳都跟我说了。”他声音哑哑的，“那个萧哥是她前男友，一直缠着她。她身份证是以前改过名字，黄慧颖是她原名。她怕你多想才没说。”
我看着他，看着这个我养了二十八年的儿子。
他脸上那种表情我太熟悉了。
三年前他被前女友家嫌弃的时候，也是这副样子，又倔又委屈，觉得全世界都不理解他。
“伟彦，”我说，“你信吗？”
他没回答。薛孝琳抓住他的手，抓得很紧。我注意到她手腕上那块淤青，现在看着比之前更明显了。
“我信。”何伟彦说。
我点点头，转身走进卧室。红包还在电视机下面压着，我把它抽出来，放回抽屉最底层。何学兵坐在床边，抬头看我。
“别说了。”我摆摆手。
他在我旁边坐下，拍了拍我的背。客厅里传来薛孝琳低低的说话声，还有何伟彦嗯嗯的应答。我闭上眼睛，胸口像塞了团棉花，闷得透不过气。
04
我在卧室里坐了半个钟头。何学兵陪着我，一句话没说。他知道我的脾气，气头上说什么都听不进去。
外头安静了一会儿，又响起说话声。
我起身走到门边，没开门，贴着门板听。
薛孝琳的声音很轻，但隔着门还是能听见几个词：“……再待一会儿……就说……不合适……”。
她在教何伟彦怎么跟我开口。
我拉开门。客厅里两个人立刻分开，何伟彦站起来叫妈。薛孝琳坐在沙发上没动，低着头看自己的手。茶几上多了杯水，是何伟彦给她倒的。
“阿姨，”薛孝琳开口，声音比之前低了很多，“要不我先回去吧。”
何伟彦立刻说：“我送你。”
“不用，你陪阿姨。”她站起来，拿起包，走到玄关换鞋。
弯腰的时候，她手机又响了。
这次她没看，直接按掉。
但屏幕亮起来那一瞬间，我看见了——来电显示是个座机号，备注“家”。
薛孝琳换好鞋，转过身，对我鞠了个躬。“阿姨，对不起，今天打扰了。”
我没说话。她直起身，看了何伟彦一眼。那个眼神里有东西，我看不懂，但何伟彦看懂了。他走过去，替她开了门，然后自己也跟出去。
门关上了。
楼道里传来两个人的脚步声，一前一后，慢慢往下走。
我走到窗边往下看，他们站在单元门口。
何伟彦说了句什么，薛孝琳摇头，然后伸手抱了他一下。
抱得很短，松开之后她转身走了，步子很快，头也没回。
何伟彦站在那儿，看着她的背影消失在拐角，站了好几分钟才上楼。
他进门的时候眼睛是红的。我坐在沙发上，何学兵坐在旁边。茶几上那杯水已经凉透了。
“妈，”何伟彦站在我面前，声音压得很低，“你为什么要这样。”
“我哪样了？”
“你从一开始就不待见她。”他攥着拳头，“就因为她不是你想的那种幼师？就因为她改过名字？你知不知道她多不容易，一个人在这边打拼，家里还有弟弟要养——”
“她跟你说的？”
“她什么都没说，是我自己看到的。”他掏出手机翻了几下，递到我面前。
屏幕上是一张照片，薛孝琳蹲在地上给一个小孩系鞋带，旁边围着一圈孩子。
照片里她笑得很开心，跟今天在我面前那个拘谨的样子完全不一样。
“这是她上班的时候，她同事拍的。”何伟彦收回手机，“她就是因为太喜欢孩子才去当幼师的，阳光幼儿园拆了之后她换了好几家，都是临时的，所以她才说不清。”
我看着他，看着他给薛孝琳找的每一个理由。这些理由听起来都说得通，可拼在一起就是不对劲。我说不上来哪里不对，但就是不对。
“她那个前男友——”
“萧哥是她以前在老家认识的，一直纠缠她。她为了躲他才来这边的。”何伟彦打断我，“妈，你别问了，我知道你为我好。但孝琳不是你想的那种人。”
我张了张嘴，何学兵拉了我一下。我回头看他，他冲我摇摇头。我闭上嘴，把涌到嗓子眼的话咽回去。
何伟彦回自己房间了，门关得很轻。
我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
孙桂荣的微信还躺在手机里，我没回。
那个座机号，备注“家”的座机号，薛孝琳按掉了。
我拿起手机，翻到通话记录，找到那个号码。犹豫了几秒，按了拨号键。
嘟了三声，有人接了。是个男人的声音，带着外地口音：“喂，孝琳啊？你啥时候回来？小宝发烧了，一直哭。”
我攥紧手机，指头关节发白。
“你是谁？”我问。
那边顿了一下。一句话在我耳边，轰然炸响。
我的脑袋好像被人闷了一棍子，浑身血液瞬间凝固，眼前一片黑。
我唇瓣不停发颤，怔怔的开口——
“你说.....你说你是她......"
