湖南
南京明故宫的档案库里，有一份洪武二十八年十一月己卯的婚礼记录。新娘是兵马指挥赵思礼的女儿，新郎是朱允熥，懿文太子朱标的第三子，明太祖朱元璋的孙子。这场婚礼按郡王规格办，不算寒酸，但也谈不上多隆重。来贺的人心里都清楚：新郎官的身份，说高也高，说尴尬也尴尬。
他是朱标原配太子妃常氏生的。常氏是谁？开平王常遇春的长女。常遇春跟朱元璋是什么关系？从朱元璋还在郭子兴手下混饭吃的时候就跟着他，一路打到元大都，洪武二年班师回朝的路上突然病死，朱元璋追封开平王，配享太庙。常氏给朱标生了嫡长子朱雄英，又生了朱允熥。按最严格的宗法礼制，朱标这一脉的继承顺序，排第一的是朱雄英，排第二的就是朱允熥。
但朱允熥这辈子，连一天“继承人”的滋味都没尝到。
他出生在洪武十一年十一月初九。十二天之后，十一月二十一日，他的生母常氏死了。死因，史料里没有留下干净的答案，但时间点摆在那儿，大概率是产后病。十二天。一个太子妃，生下嫡子，十二天后咽气。这件事本身在医学不发达的年代不算罕见，但它引发的连锁反应，才是真正要命的地方。
常氏尸骨未寒，朱标的次妃吕氏就被扶正了。吕氏是太常卿吕本的女儿，原本是侧室，她生的儿子朱允炆比朱允熥大一岁。常氏十一月二十一日去世，吕氏在同年就成了皇太子妃。一个太子在正妻死后不到一个月就续弦，于礼不合，于情也太急。但朱元璋没拦，朱标也没等。
这一扶正，朱允熥的赛道就被改写了。吕氏从“次妃”变成“太子妃”，她生的朱允炆就从“庶长子”变成了“嫡子”。朱允熥呢？他还是常氏的儿子，常氏是原配，他是原配嫡子——但在吕氏被扶正的那一刻起，朱允熥在礼法上的“嫡子顺位”就被朱允炆越过去了。论年龄，朱允炆大一岁；论“当前的嫡子身份”，朱允炆的母亲是现任太子妃。朱允熥的“嫡”，是前一位太子妃给的；朱允炆的“嫡”，是现在坐在太子妃位子上的人给的。在皇位继承这种只争朝夕的事情上，“现在”永远比“曾经”值钱。
有研究者说得更直白：从朱标扶正吕氏那一天起，朱允熥就已经不在继承人的赛道上了。他不是输给了朱允炆这个人，他是输给了常氏死得太早、吕氏扶正得太快这个时间差。
蓝玉案杀了一万五千人，真正要杀的是谁？
如果只是“嫡庶顺序”被改写了，朱允熥最多也就是个普通的郡王，不至于让后来的人反复琢磨他。真正把他架到火上烤的，是他母亲那边的外戚网络。
常氏的父亲是常遇春，常遇春的小舅子是蓝玉。蓝玉是常遇春妻弟，论辈分，朱允熥得管蓝玉叫一声舅公。蓝玉是什么人？洪武后期明军里最能打的大将之一，捕鱼儿海一战把北元朝廷打得七零八落，封凉国公，手里攥着的人脉和军功，在洪武末年的武将集团里是头一份。
朱元璋立朱允炆为皇太孙之后，干的第一件大事，就是蓝玉案。洪武二十六年，蓝玉以谋反罪被剥皮实草，株连一万五千人，傅友德、冯胜、王弼这些剩下的开国宿将一个接一个被清理掉。
官方叙事说，蓝玉自己骄横不法，所以被杀。这话不能说全错，蓝玉确实不是个省油的灯。但你仔细看朱元璋动手的时机：洪武二十五年四月朱标死，九月立朱允炆为皇太孙，洪武二十六年二月蓝玉案爆发。中间只隔了不到一年。维基百科“蓝玉案”条目里有一句话，把这条时间线的逻辑说得很清楚：朱标死后，朱元璋没有立与蓝玉有亲属关系的常氏嫡子朱允熥，而是立了年幼的朱允炆；蓝玉跟朱允炆没有任何血缘关系，朱元璋担心自己死后蓝玉会拥立朱允熥，所以要先下手为强。
