河北
酒席摆在院子里，八张圆桌坐满了亲戚。
我爸端着酒杯，脸喝得通红，说今天就把我和贾雨萱的事定下来。
我妈笑得眼角都是褶子，挨个给人发喜糖。
我站在门口，手心全是汗。
门帘一掀，贾雨萱进来了。
她穿一件米色外套，脸白得没一点血色，手里攥着手机，指头在抖。
满院子说笑声突然停了。
我妈问她咋了。
她没看我妈，只盯着我，嘴唇动了半天，说出一句，这酒席不能办。
我爸手里的酒杯啪地掉在地上。
我姐从灶房冲出来，脸色也变了。
院墙外停着一辆黑色轿车，车里坐着个男人，正往这边看。
01
贾雨萱第一次来我家，是跟着我姐董思雨一块来的。
那天是正月里，天冷，院子里挂着冻得硬邦邦的腊肉。
我姐进门就喊冷，后面跟着个女人，围着条米色围巾，脸让风吹得红扑扑的。
我妈迎出去，我姐说这是她最好的姐妹，叫贾雨萱，在步行街开美甲店。
我妈把人往屋里让，贾雨萱笑着叫了声婶子，又从兜里掏出包烟递给我爸。
我爸接过来看了看，是红塔山，他平时舍不得抽的那种。
我妈说你太客气了。
贾雨萱说叔抽烟，我顺路带的。
那天她在厨房帮我妈择菜，手指头利索，一看就是干惯活儿的。我妈问她多大了。她说三十二。我妈说看着像二十七八。她笑，说婶子真会说话。
吃饭的时候，她挨着我姐坐，给我爸倒酒，给我妈夹菜，嘴甜得跟抹了蜜似的。
我爸喝了两杯，话多起来，问她家是哪儿的。
她说城北贾庄的，家里就一个弟弟，在上大学。
我妈说那负担不轻。她说不轻，但弟弟争气，今年拿奖学金了。说这话时她眼睛亮了一下，是真高兴。
我姐在旁边说，雨萱能干着呢，自己买房了。贾雨萱拍我姐一下，说别给我吹。我妈看她的眼神又热了几分。
吃完饭，我姐拉她去我屋里坐。
我屋里乱，床上堆着汽修店的账本。
贾雨萱随手翻了翻，说你还会修车。
我说开了个店，混口饭吃。
她说那叫有手艺。
我姐去上厕所，屋里就剩我俩。她坐在床沿，围巾搭在腿上，说你家真好。我说好在哪。她说热闹，你爸妈说话都跟唱戏似的，喜庆。
我不知道接什么，就笑。
她看了我一眼，说你要是有合适的，也帮我留意着。
我说你这样的还愁嫁。
她低下头，把围巾穗子绕在手指上，说愁不愁的，反正没合适的。
我姐回来了，她就没再说。
后来她常来。
有时候是周末，有时候是周三下午，美甲店不忙她就骑电动车过来。
来了就帮我妈做饭，给我爸带烟，有时候还给我带瓶冰红茶。
我妈说你看人家多有心。
有一回她帮我妈包饺子，我妈试探着问，雨萱啊，你觉得我家思淼咋样。
她擀皮的手没停，说思淼人好，实在。
我妈说就是嘴笨。
她说嘴笨好，嘴巧的靠不住。
我在旁边剁蒜，刀一歪差点切着手。
我姐听了这话，笑得意味深长。贾雨萱就推她，说笑啥，我说真的。
我爸妈那阵子老嘀咕。有天晚上我路过他们屋门口，听见我妈说，雨萱这姑娘真不错。我爸说是不错。我妈说就是岁数大点。我爸说大点知道疼人。
我没敢再听，回屋躺下。窗外有只猫叫春，一声长一声短的。我翻了个身，脑子里全是贾雨萱低头绕围巾穗子的样子。
过了两天，我姐来店里找我。她坐在那把破椅子上，看我拧螺丝，半天没说话。我问她有事。她说没事就不能来。我说你那个表情就是有事。
她叹了口气，说雨萱的事你少掺和。我说我掺和啥了。她说你那个眼神，我还不懂。我说啥眼神。她说你别装。
我放下扳手，问她到底想说啥。
她说雨萱结过婚。
我愣了一下。
她接着说，但过不下去，跑出来了。
我问她男的干啥的。
我姐说你别问了，反正不是好东西。
我说那她现在算啥，离了还是没离。我姐不说话了，从兜里掏烟，想起来我这儿不能抽，又塞回去。她说，反正你听我的，别往里掺和。
她走的时候在门口站了一会儿，说妈那边你帮着劝劝，别瞎张罗。我说行。
但我没劝住。
我妈那几天跟打了鸡血似的，去步行街转了三趟，逢人就打听贾雨萱。
有人说她以前嫁过，但具体哪村的说不清。
我妈回来跟我爸合计，我爸说人好就行，过去的事管它干啥。
我妈说也是，现在这社会，谁没个过去。
腊月十八那天，贾雨萱又来了。
这回她带了一兜橘子，说是老家树上摘的。
我妈拉着她手说话，问她想找个啥样的。
她看了我一眼，笑着说，想找个像叔这样的，老实顾家。
我爸在旁边听了，笑得胡子直抖。
我妈趁热打铁，说那你看我家思淼。贾雨萱脸红了，说婶子你别拿我开玩笑。我妈说我没开玩笑，你俩要是有意思，咱就正经处。
她没接话，低头剥橘子。橘子皮扔在桌上，卷成一团一团的。我姐从厕所出来，看见这阵仗，脸色变了变，但啥也没说。
那天晚上贾雨萱走的时候，我送她到巷口。
她骑上电动车，回头说，你妈说的事你别当真。
我说哪件。
她说就那件，当儿媳那件。
我说为啥不当真。
她愣了一下，说你还小，不懂。
我说我二十八了。她说那也不懂。
电动车骑出去老远，尾灯在巷子里一拐，没了。
我站了一会儿，夜风从巷口灌进来，凉飕飕的。
墙根下有只野猫在扒拉垃圾袋，哗啦哗啦响。
我回屋躺下，手机响了，是我姐发的消息：妈要摆酒席，你劝住。
我还没来得及回，我妈推门进来，说思淼，我跟你爸商量好了，下个月初八摆几桌，把亲戚都叫来，把这事定了。
我说妈，人家还没答应呢。
我妈说答应了，我打电话跟她妈说过了，她妈高兴得很。
我脑子嗡了一下。我说你啥时候打的电话。我妈说就今儿下午，她妈说雨萱就是脸皮薄，让我们家主动点。
我说那雨萱自己知道吗。
我妈说，她妈会跟她说。
02
第二天一早我就给贾雨萱打电话。
响了七八声，她接了。
那头声音嘈杂，像是在街上。
我问她在哪儿。
她说进货，回头说。
我说我妈给你妈打电话了。
她那边突然安静了。
过了几秒，她说我知道了。
我说你知道啥了。她说我妈跟我说了。我说那你怎么想的。她说思淼，这事电话里说不清，我晚上去你家。
我说行。
挂了电话，我心里七上八下的。
我姐来店里，问我咋样。
我说她晚上来。
我姐说来了也白来，妈那个脾气你又不是不知道。
我说那咋办。
我姐说除非她自己说不愿意，否则妈不会收手。
我说那她要是愿意呢。
我姐看了我一眼，那眼神跟看傻子似的。她说你咋还不明白。我说明白啥。她说算了，晚上你就知道了。
下午我干活老走神，扳手掉地上两回。隔壁修车的老宋问我咋了。我说没事。他说没事你拧反扣。我低头一看，果然拧反了。
天黑得早，五点半街上就亮灯了。
我提前关了店门，回家洗了把脸。
我妈在厨房忙活，做了六个菜，还把过年才用的细瓷盘子拿出来了。
我爸把珍藏的泸州老窖开了。
我说妈，人家就来吃个饭，你弄这么大阵仗。
我妈说这是定亲饭，不能马虎。
我说还没定呢。
我妈说今天不定明天定，反正早晚的事。你少废话，把桌子再擦一遍。
七点过了，贾雨萱没来。七点半，还没来。我妈坐不住了，让我打电话。我拨过去，响了，没人接。再拨，还是没人接。
我爸说再等等。我妈说菜都凉了。我说要不先吃。我妈瞪我一眼。
八点，门外有电动车响。我妈站起来，理了理头发。门开了，贾雨萱进来，手里提着一兜水果。她脸上笑着，但我能看出来那笑是硬挤的。
我妈迎上去，说雨萱来了，快坐。贾雨萱把水果放下，说婶子，我吃过了。
我妈说吃过了也再吃点，专门给你做的。贾雨萱坐下，筷子拿在手里，半天没夹菜。我爸给她倒酒，她说叔我不喝酒。
我爸说那就喝饮料。她接了，抿了一口。
我妈憋不住了，说雨萱，今天叫你来，就是想当面问问，你和我家思淼的事，你是个啥想法。
贾雨萱把杯子放下，说婶子，我还没想好。
我妈说有啥没想好的，你俩也认识大半年了，知根知底的。你妈那边也同意了。
贾雨萱低下头，手指头在桌布上画圈。她说婶子，再给我点时间。
我妈说时间有的是，但我想着先把酒席定了，亲戚们都等着呢。你看下个月初八行不行。
贾雨萱猛地抬头，说这么快。
我妈说快啥，都三十二了，再拖下去耽误的是你们自己。
贾雨萱的脸一下白了。她说婶子，我不能。
我妈说不能啥。
她说我不能订婚。
屋里静了。我爸端着酒杯的手停在半空。我姐在厨房门口站着，手里还攥着抹布。
我妈说雨萱，你这话啥意思。
贾雨萱站起来，椅子往后一滑，在地上刮出刺耳的响。她说婶子，叔，我对不住你们，这事我早该说清楚。我结过婚，还没离。
我妈说我们知道你结过。
她说我男的没死，他还活着，他不肯离。
我妈手里筷子掉在桌上，啪嗒一声。我爸把酒杯放下，说雨萱，你坐下说。
她没坐，眼泪下来了。
她说我跑出来五年了，他找了我五年。
我不敢回家，不敢换号，一换号他就去我妈那儿闹。
我妈身体不好，我弟还在上学，我没办法。
我姐走过来，扶着贾雨萱的肩膀，说别说了。
我妈说让她说。
贾雨萱擦了把脸，接着说，婶子，你家对我好，我知道。
我有时候来这儿，就是觉得你家暖和。
我说想当儿媳，一半是逗乐，一半是做梦。
可梦醒了，我还得回去。
我爸点了一根烟，抽了两口，说那你早该说。
贾雨萱说我不敢，我怕说了你们就不让我来了。
我妈没说话，站起来收拾碗筷。
她把盘子摞在一起，端进厨房，水龙头哗哗响起来。
我爸把烟掐灭，也进了厨房。
贾雨萱站在桌边，手里还攥着那杯没喝完的饮料。
我姐拉着她往外走。经过我身边的时候，贾雨萱看了我一眼。那眼神像是说了什么，又像什么都没说。
门关上了。电动车响了两声，远了。
我妈从厨房出来，眼睛红红的。她说思淼，明天你去把饭店退了。我说好。我爸坐在沙发上，电视开着，他盯着屏幕，一动不动。
我回屋躺下，手机亮了，是我姐的消息：你还好吧。
我说还好。
她说雨萱哭了一路。
我说哦。
她又发了一条：她说对不住你。
我没回。把手机扣在枕头边，盯着天花板。楼上有人在走动，咚咚咚，一下一下的。窗外起风了，刮得晾衣绳上的铁钩子咣当响。
03
第二天我去退饭店。老板是我小学同学，说定金交了不好退。我说那就改天来吃。他说改哪天。我说再说吧。
从饭店出来，太阳挺大，照得柏油路发软。
我骑着摩托回店里，路上碰见我妈的老姐妹刘玉娜。
她拦着我问，思淼，听说你家要办喜事。
我说不办了。
她说咋了。
我说不合适。
她哦了一声，眼神在我脸上转了一圈。
我知道这事瞒不住。
果然，中午我妈就接到好几个电话。
她一个个解释，说孩子们的事没谈拢，不办了。
对方问为啥，她就说不合适。
问多了她就急，说你们咋这么爱打听。
我爸这两天没出门，窝在沙发上看抗日剧。音量开得大，枪炮声轰轰的。我给他倒茶，他接过去喝了一口，说思淼，你妈那脾气，你别怪她。
我说不怪。
他说雨萱那姑娘，可惜了。
我没接话。电视里正演到炸碉堡，一声巨响，我爸手里的茶杯晃了晃。
我姐那天晚上回来吃饭，进门就沉着脸。我妈问她咋了。她说没事。我妈说没事你耷拉个脸。她说妈，你能不能别问了。
我妈把碗往桌上一墩，说我不该问？你那个好姐妹，把咱家耍得团团转，我还不能问？
我姐说谁耍你了，人家啥时候说要嫁了，是你们自己上赶着。
我妈说上赶着咋了，我还不是为你弟好。
我姐说为我弟好就别逼他。
我爸把筷子一拍，说行了，吃饭。
那顿饭吃得没滋没味。我妈扒了两口就回屋了。我爸喝酒，喝到一半把杯子放下，说思淼，你那个汽修店，最近生意咋样。
我说还行。
他说不行就扩大一下，我跟你妈手里还有点钱。
我说不用。
他说拿着吧，反正留着也没用。
我没再推。我知道他是心里过不去。
贾雨萱的店关了三天。
第四天我路过步行街，看见门开着，她坐在里面给人做指甲。
我没进去，在对面买了包烟。
卖烟的问我，那个美甲店是不是出事了。
我说不知道。
他说前两天有个男的在门口转悠，看着不像好人。
我心里咯噔一下。
晚上我给我姐打电话，问她雨萱最近咋样。我姐说你还惦记呢。我说我就问问。她说那个男的找来了，在店门口堵她。
我说哪个男的。
她说还能哪个，她那个没离的。
我说报警了没。
她说报了，警察来的时候人走了。
我说那她现在住哪儿。
我姐说你别管了，管好你自己。
挂了电话，我在院子里站了一会儿。我爸在屋里喊我，说外面冷，进来。我应了一声，没动。
巷口有车灯扫过来，一辆黑色轿车慢慢开过去。车窗摇下来半截，里面的人往外吐了口痰。车开远了，尾灯在拐角处灭了。
那几天我老觉得有人在店门口转悠。
老宋说我是疑心病。
我说也许吧。
他说那个美甲店的女的，是你对象？
我说不是。
他说那你操啥心。
我说我没操心。
但我知道我操心了。
过了大概一个礼拜，我姐突然来店里，脸色不对。
她说雨萱回老家了。
我说回老家干啥。
她说她妈病了。
我说严重不。
她说不知道，她走的时候给我发了个消息，让我别找她。
我说那她店呢。
她说关着门呢，啥时候回来也不知道。
我放下扳手，擦了擦手。我姐说你想干啥。我说不干啥。她说你别去找她。我说我没说去找。她说你脸上写着呢。
我姐走了以后，我坐在店里抽了半包烟。老宋进来借扳手，看见我那样，说咋了，失恋了。我说没恋。他说没恋你抽这么多烟。
我没理他，把烟头踩灭，出门骑上摩托。
城北贾庄，我姐提过。
路不远，骑了四十分钟。
村子不大，村口有棵老槐树。
我在小卖部买了瓶水，问老板贾雨萱家在哪。
老板说往前走，第二个路口右拐，门口有棵枣树那家。
我找到那户人家，院门虚掩着。
里面传来吵架的声音。
一个男的，嗓门很大，说钱呢，你姐把钱藏哪了。
一个年轻男的，声音发抖，说我不知道，你别打我。
我把摩托支好，推开院门。
院子里站着一个男人，三十来岁，瘦，脸上有疤。他揪着一个学生的衣领，那学生我见过照片，是贾雨萱的弟弟贾俊楠。
那男人回头看见我，松开手，说你谁。
我说你管我是谁。
他说你是贾雨萱的相好？
我说我是她朋友。
他笑了一声，说朋友，朋友能追到家里来。他往前走了一步，说那你替她还钱。
我说还什么钱。
他说她欠我八万，赌债，有借条。
这时候堂屋里出来一个老太太，扶着门框，脸色蜡黄。她看了我一眼，又看那男人，说哲瀚，你别闹了，雨萱不在家。
萧哲瀚说你少废话，你闺女呢，让她出来。
老太太咳嗽了两声，说真不在。
萧哲瀚说那我就在这儿等。
他往院里的石墩上一坐，掏出手机玩起来。
贾俊楠缩在墙角，嘴唇发白。我看了一眼老太太，又看了一眼萧哲瀚。我说你私闯民宅，我报警了。
萧哲瀚抬起头，说报啊，警察来了我也要钱，欠债还钱天经地义。
我说借条我看看。
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，在我眼前晃了晃。我没看清，但上面确实有字。
老太太说那是他逼雨萱写的。
萧哲瀚说放屁，她赌输了钱，找我借的。
贾俊楠突然喊了一声，说我姐没赌，是你赌，你拿她身份证去借的高利贷。
萧哲瀚站起来，一巴掌扇过去。贾俊楠摔在地上，嘴角见了血。
我上去拦，萧哲瀚推了我一把。
我俩在院子里扭起来。
老太太喊别打了。
邻居有人探头看。
萧哲瀚个子比我矮，但手狠，专往眼睛上招呼。
我挨了两拳，也给了他一脚。
后来有人喊警察来了。萧哲瀚松开我，抹了把脸，说你们等着，我还会来。他出了院门，发动一辆黑色轿车，走了。
我坐在地上喘气，嘴角咸腥。贾俊楠扶他妈回屋，老太太一直说造孽啊造孽。
我缓了一会儿，站起来。老太太出来给我递了条毛巾，说你是思淼吧。
我说是。
她说雨萱提过你。我说她人呢。她说去城里了，没说去哪。她叹了口气，说你回去吧，别管我们家的事了。
我擦了擦脸，骑上摩托往回走。路上风大，吹得伤口生疼。我想起贾雨萱在我家包饺子的样子，擀皮的手那么利索，饺子摆得整整齐齐。
原来她每次笑，都是使了劲的。
04
我爸妈还是知道了萧哲瀚的事。
是刘玉娜告诉他们的，说她侄子在贾庄，看见我和人打架。我妈吓得够呛，当晚就给我打电话，问我伤着没有。我说没有。她说你赶紧回来。
我到家的时候，我爸坐在堂屋里，面前摆着那张借条的复印件。是我姐拿回来的，贾俊楠给她的。我爸说，你看看，八万，还有利息。
我说那是萧哲瀚逼她写的。
我爸说逼不逼的，白纸黑字，人家拿着这个就能闹。
我妈说思淼，这事咱不管了行不行。
我说我没说管。
我妈说那你跑人家家里干啥。
我没话说了。
我爸把借条收起来，说这个事我找人问问。他有个老同事在法院干过。我说问啥。他说问清楚，心里有数。
第二天我爸回来说，这种借条，如果真是被逼的，可以报案，但得有证据。而且贾雨萱本人不站出来，别人替她急也没用。
我妈说那咱就不管了，咱家丢人丢得还不够吗。
我爸没吭声。
我姐那几天跑贾庄跑得勤。
她回来跟我说，唐秀蓉病得挺重，贾俊楠想退学。
我说那萧哲瀚还去闹不。
她说去了两回，让邻居撵走了。
但他放话说，摆酒席那天他就知道了，他盯着呢。
我心里一紧。
我姐说，那天他本来要来酒席闹，后来没来，是因为他那天喝多了，车开不了。
我说他咋知道酒席的。
我姐说贾俊楠说的，萧哲瀚逼他，他嘴不严。
我想起酒席那天院墙外的黑色轿车，后脊梁一阵发凉。
我姐说，思淼，雨萱走之前跟我说了一句话。她说这辈子最对不住的人是你。我说她有啥对不住我的。我姐说，她不该给你家添麻烦。
我攥着手机，翻了翻通话记录。上次通话是半个月前，时长一分四十秒。我没舍得删。
我妈那几天把家里收拾了一遍，把贾雨萱送的东西都收进了一个纸箱。
围巾、茶杯、一盆她养的多肉。
我妈问我要不要扔。
我说放着吧。
我妈看了我一眼，没再说。
腊月二十八，离过年还有两天。
我爸去赶集买年货，我妈在家炸丸子。
我在店里贴春联，老宋过来帮忙。
他说你那个事我听说了。
我说哪个事。
他说你对象那个。
我说不是对象。
他说行行行，不是对象。
他刷了浆糊，把福字按在门板上，说兄弟，有些事勉强不来。
我说我知道。
他说你知道个屁。他把刷子往桶里一扔，说你要是知道，就不会半夜骑车去贾庄。
我没接话，把春联的边角按平。远处有人放炮，噼里啪啦的，年味起来了。
除夕那天，我姐回家吃饭。我妈做了一桌子菜，我爸开了瓶酒。电视开着，春晚还没开始，放的是各地过年的新闻。
吃到一半，我姐手机响了。
她看了一眼，去院里接。
回来的时候眼眶红了。
我妈问谁打的。
她说雨萱。
我妈筷子停了。
我姐说，她在城里租了个房，一个人过年。
我妈说哦。
我爸给我姐夹了块鱼，说吃饭。
我姐把鱼吃了，又扒了两口饭，放下碗，说妈，雨萱让我跟你们说对不起。
我妈说，她没说对不起我，她对不起的是她自己。
那天晚上我喝了不少。
我爸陪我喝，没怎么说话。
快十二点的时候，外面鞭炮响成一片。
我站在院里看烟花，手机在兜里震了一下。
我掏出来看，是个陌生号码发的短信：新年好。
没有署名。
我盯着那三个字看了很久。烟花在天上炸开，红的绿的，把院子照得忽明忽暗。我妈在屋里喊，思淼，进来吃饺子。
我把短信存了，名字写了贾雨萱。
05
正月初八，原定摆酒席的日子。
我妈一早就把院里扫了一遍。她说扫扫晦气。我爸把那张写好的喜字从墙上撕下来，揉成团扔了。我姐过来，带了一兜苹果，说图个平安。
谁也没提酒席的事。
上午十点多，院门被人推开了。
我抬头一看，是贾雨萱。她穿着那件米色外套，脸比上次见时瘦了一圈，颧骨都突出来了。
我妈从厨房出来，手里还攥着抹布。我爸从屋里出来，站在门口。我姐迎上去，说雨萱你咋来了。
贾雨萱没看我姐，她看着我妈，说婶子，我来把话说清楚。
我妈说进来说吧。
贾雨萱没动，站在院里。
她说就在这儿说。
她深吸了一口气，声音不大，但院里每个人都听得清。
她说，婶子，叔，我今天是来认错的。
我不该瞒你们。
她含着泪开口，一句话却让全场死寂。
所有人都瞪大了双眼，完全不敢相信自己的耳朵——
