湖南
先说一个可能让很多人不服气的结论。
国军“五大主力”的名单，1946年就定死了：新一军、新六军、第五军、第七十四军、第十八军。这五家，清一色嫡系，清一色美械，清一色黄埔系将领掌舵。
但你要是去翻三年内战的账本，会发现一个很尴尬的事。
有一支部队，打的仗比五大主力里好几个都多，给华野造成的麻烦比张灵甫都大，最后在淮海战役里让粟裕专门点名“先打它”——可它连“五大”的门槛都摸不着。
因为这支部队，是“杂牌”。
它的师长，不是黄埔出身，北洋军阀的传令兵干起来的。它的装备，大部分是日械，连美械的边都摸不着。
但这支部队，在华东战场上跟华野交手了整整三年，从苏中打到胶东，从大别山打到豫东，最后死在碾庄。
粟裕说，豫东战役是他指挥最紧张的三个战役之一。那份紧张，相当一部分是这支部队给的。
它叫整编第二十五师。它的师长，叫黄百韬。
一、先说清楚，“五大主力”的门槛到底在哪
你得先明白一件事：国军的“五大主力”不是打出来的，是选出来的。
1946年军事整编会议，把新一军、新六军、第五军、第七十四军、第十八军拎出来，定了个“五大主力”的名号。选的标准是什么？美械装备、嫡系血统、黄埔将领、抗战战绩。
你逐条对照黄百韬的二十五师：美械？没有，基本日械。嫡系？不是，北洋军阀投降过来的。黄埔将领？黄百韬本人不是黄埔生。
一条都不沾。
所以“五大主力”的门，从始至终就没给二十五师开过。
但问题来了。如果“主力”的意思是“最能打的”，那二十五师凭什么不算？
二、黄百韬这个人，得从头说
黄百韬原籍广东梅县，早年在江苏督军李纯手下当传令兵。李纯败了，他投了张宗昌。张宗昌败了，他又跟着徐源泉投了蒋介石。
你看这个履历：北洋军阀的兵，一路投降过来的。在讲究“根正苗红”的国军系统里，这种人身上贴着四个字：杂牌中的杂牌。
蒋介石送他去陆军大学特别班第三期“镀金”，说白了就是安抚。出来之后，他去了顾祝同的第三战区当参谋长。顾祝同这个人有个特点：用人的时候不怎么看血统，看你能不能干活。黄百韬在参谋长任上“惩治贪污腐败，励精图治，任劳任怨，小心守法，极力表现自己”，顾祝同看在眼里，后来把他放到了二十五军军长的位置上。
一个从来没带过兵的人，空降去当军长。底下的人怎么看他？
黄百韬的办法很简单：跟士兵一起训练。
他以军长的身份，时常深入连队，跟普通士兵一起摸爬滚打。他廉洁，能跟士兵同甘共苦，加上组织指挥才能确实有一套，二十五军的战力在他手里蹭蹭往上涨。这支原本“一触即溃”的杂牌部队，被他练得强于夜战和近战，射击搏斗都明显优于普通国军。
一个杂牌师，被一个杂牌师长，练成了精锐。
