湖南
1979年2月17日，天刚蒙蒙亮，广西边境布局关一带的雾还没散干净。山间的土路上，一支坦克纵队正轰隆隆地往前拱。头车是一辆编号108的坦克，车长位置上坐着尖兵连指导员林梦珠。他盯着前面那条窄得不像话的路，两边石壁夹着，路宽撑死了三米，弯道一个接一个，拐急了履带能擦着悬崖边过去。
这不是什么正经公路。这是条牛车路。
就在三个小时前，这支队伍还在中国境内。他们接到的命令简单粗暴：三个小时之内，把坦克开到越南的东溪镇。全程三十二公里。平均算下来，一小时得拱十公里出头。放在平原上，坦克跑这点路跟玩似的。但脚下这条路，平时只走牛车，一下雨连牛都打滑。越军在这条路上没放什么像样的部队，他们的逻辑很直白：坦克？开什么玩笑。这种路，牛走都费劲，中国坦克要是能开过来，我把枪吃了。
越军把重兵摆在了高平和谅山方向，东溪就丢给地方部队看着。石安县独立营四个连，加一个公安连，再拉上些民兵，拢共千把人。四道防线倒是布得挺像回事，一层一层往县城收。但说白了，这千把人守三十二公里的纵深，平均一公里摊不到几个人，撒胡椒面一样。
越军算准了路，没算准人。
中国军队这边，扛活的是42军126师。配属给他们的是43军坦克团，清一色的59式中型坦克，从河南千里迢迢开到边境。59式这玩意儿，皮厚炮粗，在平原上横着走没问题。但让他跑这种挂壁山路，跟让举重运动员走钢丝差不多。
更麻烦的是126师本身。这支部队原来是乙种师，平时搞生产的时间比搞训练多。临战前才紧急扩编，硬塞进来一堆新兵和基层干部。师长宋宗汉后来回忆，全师一万多号人，真正打过仗的，掰着手指头数，不到四十个。剩下的全是没闻过硝烟味的年轻人。战前搞了二十五天的突击训练，然后就拉上来了。
就这么一支部队，接了一个“不可能完成的任务”。
进攻在六点四十分打响。炮火准备了十五分钟，然后坦克纵队从布局关拱了出去。头车108号走在最前头，林梦珠在车里盯着路况。雾气重，视线差，路窄得后车只能看见前车的屁股。车队像一条铁蛇，沿着山壁慢慢往前蹭。
麻烦来得比枪子儿还快。
到了班波地界，108号坦克突然往下一沉。整个车头栽进了一个坑里，那是越军提前挖的反坦克陷阱，上面盖着伪装。车身卡得死死的，动弹不了。这要搁训练场上，停车、下车、检修，一套流程走下来少说半小时。但这是战场，三小时的硬指标压在头上，停一分钟都是要命的事。
林梦珠没犹豫。他下令后面的坦克直接撞上来，把108号顶进坑底，当成路基。后面的车压着108号的侧面履带，贴着山壁，硬是从坑上碾了过去。一辆坦克当石头填路，后面的继续走。没人回头多看那辆陷在坑里的车一眼。来不及。
车队继续往前拱。
走了一段，路上静得邪乎。没有枪声，没有地雷，连个越军的影子都没看着。车里的兵开始松劲儿了。有人掏出干粮啃，有人点了烟，车厢里飘起一股子烟草味。坦克搭载的步兵也没那么绷着了，靠着炮塔聊天。这种松懈是要命的，但当时没人意识到。
上午八点半，车队钻进了一段峭壁路段。两边山石夹得特别紧，路窄得坦克只能一辆一辆过。就在头车刚拐过一个弯的时候，枪声从两侧山顶同时炸开了。
越军埋伏在这儿等他们。
子弹从高处往下泼，打在坦克装甲上叮叮当当响成一片。搭载在坦克上的步兵最惨。他们没经验，怕在颠簸的山路上掉下去，出发前用背包带把自己捆在了坦克上。枪一响，想跳车跳不了，想解绳子解不开。很多人就那么绑在铁壳子上，成了活靶子。
头车被打中了，瘫在路上。尾车也被击中起火。中间的坦克进退两难。营长的指挥车天线最多，越军一眼就认出来了，集中火力招呼。炮塔被掀了，车里的营长和乘员全部牺牲，整车翻进了悬崖。
这是穿插路上最黑的一段。前面堵着，后面退不了，两边山上的越军火力点一个接一个地吐着火舌。
前卫副营长接过了指挥。他调整火力，往山上轰。尖刀连在指导员林梦珠的指挥下，用机枪一个一个地拔越军的火力点，连着端了四个。有个步兵受了重伤，趴在地上，看见一棵树挡住了坦克的炮口，爬过去用手榴弹把树炸了。坦克炮口清出来了，一炮轰掉了越军的反坦克炮。
林梦珠指挥后续坦克往前撞，把堵路的残骸撞开。路通了。车队继续往前拱。
这时候离三小时的期限只剩一个多小时，前面还有最难的靠松山。
