黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王大海是在矿难里没的。
那年西二盘顶板塌了，埋了三个人。
挖出来两个，王大海没挖着。
活不见人，死不见尸。
矿上赔了八千块。
矿长王国富亲手送到他媳妇刘彩凤手里。
彩凤抱着三岁的翠翠，没哭。
不是不疼。
是疼到头了，就哭不出来了。
矿上的人都说，彩凤这娘俩，够呛。
一个女人，带着一个丫头，在矿上怎么活？
头一年，确实是熬。
彩凤给矿上食堂帮厨，洗菜刷锅，手上全是口子。
翠翠放谁家谁家嫌，今天搁大杵子家，明天搁春妮家，后天没人接了，彩凤就背着她上灶台。
第二年，张大发开始往她家跑。
张大发是物资科的，跟王大海是工友。
大海在的时候，俩人当年一个宿舍住了三年。
大海这人话少，实在，张大发跟他处得最好。
大海没以后，张大发隔三差五过来。
劈柴、挑水、修窗户。
来了就干活，干完就走，不吃饭。
彩凤心里明白，嘴上不说。
矿山很多寡妇，都把张大发盯得死死的。
他工作体面，工资高，人还帅气。
每次，都讥讽彩凤，啧啧啧，你这是刀了一块好肉……
有一回，张大发宿舍自来水管冻了，他拎着两桶水来彩凤家灶房洗。
洗完了，彩凤给他盛了碗面条。
他蹲在灶台边上吃。
翠翠扒着他腿，指着碗里的面条喊："叔，吃！"
张大发低头看了她一眼，眼圈红了。
那年翠翠四岁，第一次叫他"叔"。
彩凤和张大发成家，是第三年的事。
没办酒。
王国富给证上盖了个章，矿上发了一袋面、二斤猪肉，算是贺礼。
给煤矿上12个寡妇看得流口水。
寡妇团队的大姐大刘春妮啧啧啧，彩凤，你老公嘎了，你算是吃上大席了。
这家伙体格好，还有钱！
然后，春妮拧了她腚一下。
彩凤低头，脸颊绯红。
婚后。
张大发改姓不改，翠翠还是姓王。
这是彩凤提的，张大发没二话。
婚后，张大发搬进了彩凤家。
翠翠开始叫他"张叔"。
后来不知哪天，改了口，喊"爸"。
张大发那天愣了半天，蹲在院子里抽了根烟。
翠翠跑过来拽他："爸，进屋吃饭！"
翠翠七岁那年上学，张大发天天接送。
矿上到镇子三里地，他背着翠翠走。
路上，翠翠趴他背上数电线杆，一根两根三根。
像亲爹一样。
日子就这么过下来了。
王大海回来那天，是个秋天。
他没进矿，蹲在矿外头的土路上，看了半天。
他看见一个女人在院子里晒被子。
翠翠蹲在旁边剥蒜，冲屋里喊："爸，蒜放哪儿？"
屋里张大发应了一声："搁灶台上！"
王大海蹲在路边，没动。
他认出自己的闺女。
走的时候还扒着他腿叫爸爸，现在管别人叫爸。
他蹲了很久。
起身，走了。
第二年，翠翠查出病来。
矿上卫生所查不了，张金莲带着彩凤去的镇子。
回来一说是肿瘤，虽然是良性的，彩凤当场腿就软了。
张大发借钱，借了一圈，凑了三千块。
准备带翠翠去县城做手术。
消息不知怎么传到了王大海耳朵里。
他回来了。
彩凤看见他的时候，手里的盆掉地上了。
王大海瘦得脱了相。
原先五大三粗的汉子，现在跟柴火似的。
脸蜡黄，颧骨支棱着，一阵风能吹跑。
"……我听说翠翠病了。"
彩凤抄起扫帚就往他身上抡。
"你还知道回来！你死哪去了！你闺女生病你才回来！这些年你干什么去了！"
王大海没躲。
扫帚抽在身上，他不吭声。
翠翠从屋里出来，看见王大海，愣了一下。
她仿佛不认得这个人。
王大海没住家里。
住矿上宿舍。
每天过来，给翠翠熬蘑菇汤。
他在山里这些年，认得几种蘑菇，补身子。
翠翠不喝。
"我不喝你的汤。我要我爸熬的。"
她说的是张大发。
王大海端着碗，手抖了一下。
把碗搁在桌上，走了。
张大发在门口碰见他。
两个人对看了一眼。
王大海先开的口："兄弟，这些年，辛苦你了。"
张大发说："大海，你回来了，我……"
他没说完。
两个人都站在门口，谁也没往里进。
翠翠手术做完，养了一个月，好了。
张大发却越来越不对劲。
他话少了。
吃饭不抬头。
晚上翻来覆去睡不着。
有天夜里，彩凤问他："你咋了？"
张大发闷了半天，说了一句："大海回来了，我在这儿，算什么。"
彩凤一把攥住他："你说什么？翠翠叫你六年爸，你陪我六年，你算什么？你算什么你说！"
张大发没吭声。
又过了几天，他把自己的东西收了一个包。
彩凤看见了，疯了一样扑上去："你走？你走了这个家怎么办？"
张大发说："大海回来了。他该回来了。"
"他回来关你什么事！他六年不管不问，你管了六年，你现在走？"
张大发蹲下，拿手捂着脸。
"彩凤，我不是不想留。我在这儿，大海在宿舍，他心里什么滋味，我知道。当初大海没了，我替他撑着这个家。现在他回来了，我不能装看不见。"
他走了。
翠翠追出院子，哭着喊："爸！爸你别走！"
张大发回头看了她一眼，没停。
几天后，王大海搬回了家。
他干不了重活。
在外面这几年，身子早垮了。咳嗽，喘，走几步就得歇。
翠翠不跟他说话。
叫他"哎"，或者"那个人"。
从来不叫爸。
王大海也不逼。
每天早起给翠翠做饭，翠翠不吃，他就把饭搁桌上，走了。
晚上回来，饭还在桌上，凉了。
他端回去热，再搁上。
第二天，还是不吃。
有天晚上，翠翠放学回来，王大海蹲在门口等她。
"翠翠，跟爸说句话。"
翠翠站住了。
"你别叫我爸。"
"翠翠……"
"你知道我为什么不叫你爸吗？"
王大海看着她。
"张大发爸爸每天接我放学，背我走三里地。你呢？你六年不回来。你知道我妈这几年怎么过的吗？洗菜洗到手烂，背我上灶台，一分钱掰两半花。你在哪？"
王大海低着头。
翠翠的声音越来越尖："你是不是看家里穷才不回来的？你说！"
王大海嘴唇哆嗦："翠翠，爸不是不想回来……"
"那你为什么不回来！"
"当年，出了事之后，我……
